壹、
日本侵華致我家破人亡
一、我的嚴父與慈母
我的父親幼失怙，先祖父憤國家積弱，棄農從軍，投效於馬尾海軍，嗣在福州府當差，人稱其為府伯，或許是府捕之類小差役，卻也以敦厚樂於助人見稱閭里，不幸英年死於霍亂，且其生前豪爽好客，以致家無恆產餘財，祖父一死，失去棟樑，華屋迅即無以支撐，遺下二男一女率皆幼稚，孤兒寡婦，了無生計。先祖母迫於生活，不得已改嫁方家叔公，方叔公原是新加坡華僑，早年追隨 國父革命，民國初年於廣東作戰負傷退伍，國民政府發有證明及獎狀。以致姑母送祝家做童養媳，而父親也以十二、三歲稚齡去做學徒，一家離散。由於鄉俗禮教，婦女孀居再嫁，多為親友所不齒，父親及二叔不甘受人輕視，遠走他鄉。父親少年有志，自十三歲投身於馬尾海軍陸戰隊少年兵，做當時何營長的勤務兵，奮發努力，深得長官器重，而且他常以營長的信件為帖，練寫一手好字，簡練的文辭，營長升為團長，他仍繼續擔任隨從以及團部的文書機要工作，並接受中國第一批新式訓練之海軍陸戰軍官，甚且當年東北軍閥張作霖也曾欲予羅致，惟其以革命軍人不為軍閥效力，亦可見其才華與忠貞。
母親楊惠珠，廈門富商楊三記之次女，外祖父娶二個太太，大姨媽惠貞係大外婆所生，二外婆何二妹，育有母親及三姨惠玉。外祖父諱長銓，白手成家，從泥水匠學徒而成土木接主，相當於現代的建築營造業。原藉福州閩江對岸黃塘俗稱(黃塘過江)，在福州經營土木建築，受某官員的邀請，前往廈門開闢馬路工程，外祖父聰穎過人，雖只粗通文字，卻諳近代西洋營造之理，舉凡設計、繪圖、施工，無不精通，所以楊三記不僅聞名於廈門，學徒之眾，更遠及星加坡、台灣等地。
外祖父去世時，母親年僅十三，外祖母排行第二，依鄉俗只有男兒才有繼承權，外祖母及母親皆未分得遺產。且不幸舅父因受喪妻的刺激，染食鴉片敗光家產，楊家也就淍零沒落了。但母親卻繼承了外祖父的獨立精神與堅強的個性。做事頗有膽識，有男子氣慨，甚受外祖父疼愛。母親常提及外祖父臨終時，親握母手，以女子應讀書識字，方不至將來事事仰賴丈夫，受丈夫欺負，勉勵母親讀書向學，嘆息未能培植她，恐外婆會貽誤她一生幸福，不幸竟被言中。可惜外婆宥於觀念，以女子不必多讀書，即命綴學做女紅補貼家計，否則母親當能繼承外祖父一些事業，或有一番成就。這兩家人，一罹災於霍亂，一受害於鴉片，以致家破人散。
由於不同的家世而孕育倆人顯然不同的性格。父親生長在一個軍人世家，少年就受嚴格的軍事教育，過著呆板的軍人生活，馬尾海軍訓練悉仿英國，講究紳士氣派，畢挺的白色軍服，墨黑光亮的皮鞋，斯文大方的言行風度，尤其他一直都是做團長的隨從或機要，耳目濡染，所學所做，都是這些民國初年的官僚風尚，講究面子，講究氣派。於是他也就將那戴白手套的軍中規矩，帶回家庭。終他一生，都非常注重日常生活行為的細節小事，居家生活也都和軍營一樣的有規律，有秩序；講究服裝儀容以及居家的整齊清潔。他的頭髮，要梳的和剛從理髮站裡過頭一樣的光亮，不容有一絲散亂，皮鞋要用白布沾水擦的不留一點殘餘油漬，衣服要漿洗的乾乾淨淨，平整筆挺，沒有些許皺紋。白色的衣服要雪白，不許稍有發黃或斑點；有色的衣服也不容有褪色的斑痕，衣扣縫線的顏色也要和衣服一致。他的住屋不僅是打掃的很乾淨，就連傢俱的夾縫也不會殘留有灰塵，稱得上窗明几淨，一塵不染。而臥室的床單，被套也都要疊的平整光亮，有稜有角。他不論做什麼事，也都有他的一套規矩，諸如：呼叫別人時，不可在遠處大聲的喊叫，必須走到適當的距離，輕聲的招呼。端燭台要端端正正，不可歪斜，不可讓燭油滴流到手上或地上，端洗臉盆不可貼靠身上，以免沾溼衣服。他很講究姿勢，所謂坐有坐姿，站有站相，始終保持軍人生活習慣。直到我婚後，見我家牆角天花板上蜘蛛網，未予以清除，父親仍責我生活腐敗、懶散。
母親生長在一個工人的家庭，外祖父是土木接主，店裡經常住宿有十幾個工人伙計，兩三桌人用餐，可以想像店裡堆放著多少沾滿泥土的工具和材料，其生活環境與父親迥然不同，母親雖然不是骯髒不修邊幅的人，但也無法和父親相比，以致家務瑣事，父親多看不慣，而母親性情粗率，有些不拘小節，以事無關緊要，不能完全照著父親的意思改正，而且母親的個性也相當的倔強，對父親的責備也未盡容忍，難免有所爭執。
幸福生活畢竟就這麼短暫，有如曇花一現，即行消逝，父親和母親經常為一些日常生活的細節小事而爭吵，每次吵架後，母親總是生氣的睡在床上，一天、二天不吃不喝，我只有寂寞的騎著小板橙，無精打采的在客廳漫步，妹妹則呆呆的坐在小椅子上看著我，可愛的家庭也就這樣風雨多災了。
尤其居住在團長公館，照父親的規矩，離開臥室，就得穿著整整齊齊，不可穿著內衣，外衣一定要嶄新，沒有斑痕、瑕疵，軍旅生活養成父親官僚習氣，他非常講究面子，不論居家應酬，都不可顯有寒酸之處，不僅補過的衣服不能穿，即褪色的衣服只可用做內衣。凡此瑣事，父親都很嚴格的要求母親，挑剔責備，尤其父親性情急燥，要好心切，對待家人就如同管兵，稍不如意，輒聲色俱厲，鮮能好言相勸，而且不容頂嘴、答辯。母親難以適應這樣的生活環境，乃搬遷到鄰近與其他眷屬為鄰，但仍不免時有爭吵，而父親動輒摔傢俱，甚且動手打人，更使母親難以忍受，予以還手。據母親回憶，初結婚第一年的除夕年夜飯，父親甫回家就一聲不響的把整桌菜掀倒，杯盤盡破，酒菜狼籍，這不僅使得母親感到萬分的難過、委屈；更使得外祖母感到極大的侮辱。外婆無男靠女，依母親共同生活，父親在婚前曾答應楊家條件，說他父母早逝，子然一身，願奉養外婆，照顧三姨生活，並且給一兒子承嗣楊家香火。外婆寄望女婿半子，晚年有所依靠，而今目睹女兒夫妻不和，女婿家非其容身之處，自是痛失所望，心裡不免埋怨，以是漸生隔閡。
母親事母甚孝，關懷外婆及三姨生活，可是軍人待遇難以做到，雖然時有爭吵，但是這些風波就好像春天之有寒有暖，並不減損春天的美麗，我們仍然有一溫暖幸福的家，父親依然是疼愛我們，母親永遠是溫柔、慈祥，每當月光照入窗戶時，母親常教我及妹妹唱著福州的童謠，月光光，照門戶，月姊做新婦，……兒時的生活還是長留給我如詩如畫的回憶。
本已風波不平的湖面，卻又意外的被拋下一些石子。據母親說：在她婚前，父親告訴她，父母早逝，只有一個弟弟，直到父親服役之軍隊移防回到福州，我將出生時，始見到祖母，姑媽等親戚。因父親自幼離家即殊少回家，而祖母則以父親娶了媳婦忘了娘，再看父親卻奉養外婆及三姨等娘家親人，更加不悅，婆媳之間難免隔閡，尤其姑媽更是中國傳統社會，姑嫂難以相處的關鍵角色，這對父親與母親的感情，無異雪上加霜。
父親和母親的婚姻，原本就存著許多不幸的因素，雙方互不瞭解，全憑媒妁之言。據母親婚後得知，父親本來和團長的妹妹要好，但由於她年幼早已訂婚，且格於父親的職位，門弟不當，身分不稱，未能如願，團長為了避免麻煩，也就囑人急著替父親介紹對象，促成親事。父親可說是在心不甘、情不願之下了斷這可能發生的感情糾紛。
母親在讀書時與鄰居同學也是青梅竹馬，兩家感情甚洽，亦曾論及婚嫁，遺憾的是，外祖母嫌對方雙親俱全，女兒出嫁隨夫，恐難分身照顧娘家，而寄望父親孑然一身，冀女婿半子，老來有所依靠，不顧母親的意願，盲目聽信媒妁之言，而了斷了母親終生大事，更不幸的是倆人個性迥異，又都倔強，互不相讓，互不諒解，鑄錯了這一對姻緣。
