2014年3月23日 星期日
2013年10月23日 星期三
肆、中國母德、人間瑰寶。
肆、中國母德、人間瑰寶。
元旦 ; 一元復始，母親於民國八六年(1997)元旦、辭世了，對她是結朿，也是開始，她的生命是結束了，但她精神、德行並未結朿，人間至高無上的母愛，中國幾千年傳承的婦德，仍然是源遠流長的繼續傳承，母親的行誼無非是顯現這母愛，這美德，是如此的真純淳樸。
醫藥救不了母親的生命，母親需要的是親情，母親終於走下了人生舞臺，她在這人世間，吐完她的絲; 燃盡她的油，盡了她應盡的力，做了她應做的事，了無牽掛離開了。
母親她雖然是微不足道的婦女，在芸芸眾多的婦女中，所謂愚夫、愚婦。可是她一生的作為，卻是中國婦女的典型。母德是中國的傳統，更是中國的瑰寶，幾千年來，千千萬萬類似她的婦女，雖然她們沒有像孟母、岳(飛)母留芳百世，但是她們也教養成千成萬的好孩子，教養出規規矩矩的好孩子，正正當當的做人做事，甚且有忠臣、有烈士為國家，社會服務。
抗戰勝利，緊接著中國內戰，我們又受無米炊之災難，儘管別人諷刺，妳難望兒子中狀元，她始終堅持如一，她堅持讓兒子接受教育，她並沒有寄望兒子中狀元、做大官，她也明瞭，她沒有能力栽培兒子接受高等教育，她祇是盡力而為，希望孩子能端端正正的做人。幸有母親艱辛的撫養，得以苟活於戰亂，幸有母親諄諄教誨得以不至於墮落。
母親在這世間，雖然平平凡凡，但是她的行誼，卻繼承中國自古以來，婦女相夫教子的美德。母親之德行，誠是中國婦女之典型，任其埋沒，甚是可惜，是亦企盼將她在這人生舞台上的點滴，編撰成冊，俾以發揚光大中國固有之母教與母德。是乃不忖愚昧於民國八七年間著手撰寫本書，並蒙同仁惠予協助打字，初稿於我八九年退休前夕完成，原擬書名為「中國人的傷心」。嗣以在這年代，類我母親者，比比皆是，先母不過其中之一，尤其庸庸如我，平凡的生平，了無顯耀的事業，人微志短，鮮少交遊，更無令人可閱的事功，書送何人，有誰會看，以是乃予擱置。
先慈仙逝距今十七年，有見電子書的流行，若藉由網路發行，給這受苦受難的年代，留存點滴信息，在這年代，何只是我們一家，我們雖然不幸，我們母子還能團圓，相對成千上億的人，全都受盡了戰爭的痛苦，甚且還超過我們，我們能在炸彈、砲火、飢餓、疫癘之下，怒海餘生，戰亂之後團聚，度過幾十年安定的生活，已甚幸運，正因為我們有此幸運，使的我更覺的，應該將我們的遭遇，我們的心聲傾訴出來，代表那些與我們母子同樣遭遇的人們，向世人傾訴，表達他們心中的願望，祇是訴求能做「太平的狗」，祇是盼望子子孫孫「不要再做亂世的人」。企求中國永無戰事，甚且世界永無戰爭，不受兵焚之禍，生民塗炭之災，人人均享「養生送死而無憾」的太平生活。
我們母子，芸芸眾生，微不足道，我們所希望能得到的，僅僅是人類最基本的需求「溫飽」，所寄望的也祇是先賢孟子所說的「養生送死而無憾」而已。甚且我們連這一點也不敢奢求，只是盼望能過太平的狗，也就心滿意足了。可是我們這一點點的希望也全被戰爭破滅了。日本侵華戰爭讓我們家破人亡，本國的內戰也讓我們險臨死亡，乃至海峽分割我們母子數十年，也割斷了我們祖孫三代的親情。這些痛苦的經歷，豈獨我們一家，日本侵華，大江南北死者何止千萬
; 國共鬥爭，槍海對人海，埋骨沙場知多少，流離失所知多少，海峽兩岸，圓滿團圓有幾家能夠?這些痛苦的經歷，希望能向世人傾訴，雖然作者沒有學問，沒有文才，做較好的表達，祇是忠實的，誠懇的，將我們母子倆的真實遭遇，實實在在的表述，它不是自傳，不是小說，更不是文學作品，祇是傾訴我們所經歷點點滴滴的事實。這些事蹟，道盡了婦女養育子女的酸楚，也體現了母愛的光輝，這是中國人共同的財寶，她是中國典型的母親，是中國傳統最普遍的母親，也是人類共有天性。
中國人已經挨過了列強侵略，險被瓜分，貧窮的苦難年代。海峽兩岸的中國人，均以智慧，昂首闊步邁進國際社會，也都具有舉足輕重的實力。得幸目今海峽業已破冰，兩岸日漸融洽，是也更祈求兩岸合作無間，共謀兩岸同胞，人人均能平平安安，快快樂樂，大江南北，永無爭執; 四海各族，皆是兄弟。際此世界由於種族、宗教以及生活方式種種隔閡，以致處處有烽火，恐怖報復，死傷全是無辜的民眾，核子武器更是燬滅人類的利器。宣揚孔孟文化，正是勸導、阻止這種步入末日的紛爭，以
國父民族自決的理念，推動世界各國，和平共榮，禮運大同之社會，人人皆亨，「養生送死而無憾」的自由安全生活。
2013年10月21日 星期一
海峽對岸的母親 李英生 著 目錄
海峽對岸的母親
李英生 著
目錄
前言代序.................................................................... xi
壹、 日本侵華致我家破人亡.................................... 1
一、我的嚴父與慈母.......................................... 1
二、幼年的我將軍的夢...................................... 8
三、炸彈炸破我美麗的家................................. 15
四、阿姨小扇撲流螢........................................ 20
五、飢餓較炸彈更可怕..................................... 24
六、油燈長燃外婆情........................................ 29
七、桃子上的妹妹淚珠..................................... 37
八、母親教誨「出淤泥而不染」..................... 43
九、日軍第一次淪陷福州................................. 49
十、最幸運養子—玉采..................................... 59
十一、養父要家人愛護我................................. 67
十二、養姊教我拾糞、放牛、唱山歌.............. 71
十三、玉采難忘養父恩..................................... 75
十五、收舊貨拔兔草新經驗............................. 88
十六、牧豬童像是戲中的三花......................... 92
十七、爐火前書聲映出慈母的笑容.................. 98
十八、慈母杼機課子圖................................... 102
十九、日軍第二次淪陷福州........................... 110
二十、逃亡江西尋父....................................... 114
二十二、走馬燈前想念母親........................... 123
二十三、父親帶我回前線隨軍光復福州........ 129
二十四、馬江難忘青梅好友........................... 135
二十五、日本投降、馬江沸騰....................... 140
二十六、頑童要造鐵殼船............................... 145
二十七、破碎的家，流浪的壞孩子。............ 150
二十八、母親相信我不是壞孩子.................... 155
二十九、年夜飯父親過門不入母親輕生........ 164
三十、湧泉寺鐘聲敲開我頑石點頭................ 170
三十一、父親他又不告而別了....................... 175
三十二、學徒仍做我的白日夢....................... 180
三十三、母親說讀書不是望子中狀元............ 187
三十四、一江春水向東流的母親知多少........ 196
三十五、閣樓中的桃園三結義....................... 201
三十六、散兵遊勇福州人膽寒....................... 208
三十七、窮人未翻身我先翻身....................... 213
三十八、母親不讓我去當兵........................... 216
貳、內戰拆散我母子四十多年............................... 220
一、我偷渡去臺灣.......................................... 220
二、上岸被捕、關在基隆............................... 234
三、遣送廈門，怒海餘生............................... 238
四、最後一艘船又來到了台灣....................... 243
五、來臺的第一餐罵炒飯............................... 248
六、我被局長看上的工友............................... 255
七、父親要我做學徒....................................... 259
八、自力謀生困難重重................................... 267
九、考取警校，少年的夢破了....................... 275
十、畢業意外分發刑警總隊服務.................... 281
參、海峽開放團圓竟是一場惡夢........................... 291
一、破鏡重圓幾家能夠................................... 291
二、開放大陸探親團圓有望........................... 297
三、開放大陸親人來台定居........................... 302
四、母親來台第一餐少了太平麵.................... 310
五、生活起居難以符合母親的需求................ 317
六、糾纏不清的姑嫂情結............................... 326
七、母親為姑媽一句話回鄉........................... 337
八、母親岳母誤會頻頻................................... 348
九、母親也不受佛堂歡迎............................... 355
十、 母親再度回鄉，佛緣將盡鄉情未了...... 363
十一、母親與佛堂也結不了緣....................... 374
十二 、祖孫兩代難溝通................................. 380
十三、孟母三遷、母親也三遷....................... 395
十四、難容母親的年夜飯............................... 406
十五、母親說居處無異一具活棺材................ 410
十六、母親三次回鄉，落葉歸根.................... 418
肆、中國母德、人間瑰寶。................................... 423
伍、篇後語---望鄉情怯........................................... 428
海峽對岸的母親 李英生 著 前言代序
海峽對岸的母親
李英生 著
中華民國壹零貳年玖月
前言代序
海峽兩岸望子石，慈母倚石望海天;
濤濤白浪無盡淚，猶盼孩兒早日歸。
一、海峽兩岸的望子石
台灣海峽兩岸，自從古老的年代，就都有一則望子石的傳說，年邁老母，經年倚石遙望，遙望那滔滔大海，盼望她那久不歸來的愛子，一日復一日，一月又一月，一年復一年，滔滔大海，茫茫滄天，孩子胡不歸。
台灣海峽封閉四十多寒暑，有多少老母親，在兩岸的望子石，企盼她的愛子早日歸來。如今海峽雖然開放，兩岸已是天涯咫尺，殊不知時至今日，海峽兩岸仍有多少望子石，仍有多少老母親，在呼喚她的愛子胡不歸呢？這無形的海峽，仍然叫我望鄉卻步，依然是咫尺天涯，十年、二十年、五十年--我們母子雖然得幸團聚，可是團圓的結局，卻是想像不到的隔閡，就如同那望子石，永遠，永遠留在海的兩岸，能不讓我更加傷心落淚。
母親在海的彼岸仙去了，靈前懸掛著兒子哭泣的輓聯：「母今歸去，慈範堪同陶孟德。兒未盡孝，傷心永繫劬勞恩。」孩兒在海的對岸哭泣傷心，永遠、永遠的傷心；永遠、永遠的懷念；永遠、永遠無盡的哭泣。雖然人生誰無死，母親八秩晉一也算是高壽，但是令兒子傷心的、母親何以未能壽終於此岸，孩兒何以不能回鄉，見母親最後一面，不能回鄉親視含殮，未能帶同兒女叩跪在母親靈前，傾吐對母親的思念、敬愛與懺悔。尤其母親在臺期間，孩兒未盡奉侍之責，亨到天倫之樂，以致未能壽終於此岸。怎不令孩兒傷心痛哭呢！
三、戰爭讓我們家破人亡
民國三十年春(1941)四月，正是江南草長時節，日軍大舉侵犯福州，來得突然，淪陷得也快，我們家原就無隔宿之糧，靠外婆採摘野菜及到日本兵營去乞討維生，母親為求生路，不得已和帶水約定，介紹三姨嫁給福清人，母親做工維持我們的生活費。我們被諞，任憑宰割，三姨無條件的出賣了，一家生離死別，我也被迫賣做養子，幸蒙養父仁慈，為我取名「玉采」視同親生，且讓母親贖我。
四、豈獨我家月難圓
豈獨我家月難圓，九洲幾許斷腸人。民國47年(1958)除夕的黃昏，我在工作場所鄰近的空地，聽見一位老阿嬤，哭的甚為傷心，以為貧窮沒錢過年，與同事上前安慰她，據訴因兒子服兵役在金門戰役犧牲，永遠消失在彼岸，永遠不再歸來了。
中國古時有破鏡重圓的故事，故事情節固然悲傷，但是終劇卻是美滿，可是生於今天的中國人，破鏡重圓，幾家能夠。她的哭訴，也使得我感慨，我家的破鏡何時得以重圓？
五、母親送我離家，我送她回鄉。
海峽隔離我們母子四十多年，得慶幸團聚，這原該是日夜所盼望的美夢，可是沒想到這美夢是如此的短暫，如此殘酷，無異又是一場噩夢。未能讓母親安亨餘年，三次往返海峽，終於回鄉了，終於病逝於彼岸。
四十年前母親送我離家，我站在船頭望著閩江滔滔流水，我沈思著我何日能衣錦還鄉；四十年後我送她回鄉，我抬頭仰望台北天空，我感慨遊子胡不歸！她送我，我送她，一樣是傷心，同樣是落淚，都是難捨離別情。她捨不得離開，我何嘗捨得她離去，明知她是悲傷的離去，但我卻希望她能夠高高興興的離去，高高興興的回到家鄉，矛盾的心情，無可奈何。
重逢時不敢流出歡欣的熱淚，為的是克制激情，別離時強忍住惜別的眼淚，又為的是什麼？這就是我們這一代中國人的悲情嗎？但願這悲情能在我們這一代結束。
這種悲情，雖然只是我們一家的故事，其中主角，我們母子更是個微不足道人物，母親是平平凡凡的婦女，在中國常被稱為愚夫愚婦，正因為她是一個微不足道的人物，她的遭遇也是千千萬萬中國婦女所遭受的同樣命運，特別是她的行誼，也是千千萬萬中國母親所共有的典型。
六、母親是中國婦女善良的本質與典型
母親一生孝順外婆，教養子女，誠是中國婦女典型，深感這些平凡母親的故事不該被埋沒，這百年來中國人所遭受的覆巢之災難，破鏡之苦楚不該被遺忘，是乃不忖愚昧將這些草野故事，烽火餘生所留下的一些信息，編寫成冊，聊供坊間做為稗官野史，並以表達自古以來中國人「寧願做太平的狗，不願做亂世的人。」的願望。
七、本書選於九月印行的願望
本書選於九月印行有其特殊的意義，民國二十年(1931)九月十八日，日本侵犯並佔領我國東北九省。九月中旬農曆八月十五日的中秋節，於我更是有家破人亡、有賣做養子、逃亡到江西、偷渡來臺灣別母四十年等等悲情。九月三日是中國對日抗戰勝利。民國三十四年(1945)，我國自民國二十六年(1937)七月七日瀘溝橋事變，宣布對日抗戰，經過八年苦戰，日本終於在人類有史以來第一顆原子彈投下日本廣島，而宣布無條件投降。日本軍閥為遂其英雄慾望，害死中、日兩國人民，因戰爭直接、間接死亡者何止數千萬人，家破人亡、流離失所者，更難以數計，實是一將成名，萬骨枯。但願這一顆原子彈也是人類最後投下的殺人武器。是本書選於九月印行，祈求世界永無戰爭的願望。
2013年10月18日 星期五
壹、 日本侵華致我家破人亡 一、我的嚴父與慈母
壹、 日本侵華致我家破人亡
一、我的嚴父與慈母
我的父親幼失怙，先祖父憤國家積弱，棄農從軍，投效於馬尾海軍，嗣在福州府當差，人稱其為府伯，或許是府捕之類小差役，卻也以敦厚樂於助人見稱閭里，不幸英年死於霍亂，且其生前豪爽好客，以致家無恆產餘財，祖父一死，失去棟樑，華屋迅即無以支撐，遺下二男一女率皆幼稚，孤兒寡婦，了無生計。先祖母迫於生活，不得已改嫁方家叔公，方叔公原是新加坡華僑，早年追隨 國父革命，民國初年於廣東作戰負傷退伍，國民政府發有證明及獎狀。以致姑母送祝家做童養媳，而父親也以十二、三歲稚齡去做學徒，一家離散。由於鄉俗禮教，婦女孀居再嫁，多為親友所不齒，父親及二叔不甘受人輕視，遠走他鄉。父親少年有志，自十三歲投身於馬尾海軍陸戰隊少年兵，做當時何營長的勤務兵，奮發努力，深得長官器重，而且他常以營長的信件為帖，練寫一手好字，簡練的文辭，營長升為團長，他仍繼續擔任隨從以及團部的文書機要工作，並接受中國第一批新式訓練之海軍陸戰軍官，甚且當年東北軍閥張作霖也曾欲予羅致，惟其以革命軍人不為軍閥效力，亦可見其才華與忠貞。
母親楊惠珠，廈門富商楊三記之次女，外祖父娶二個太太，大姨媽惠貞係大外婆所生，二外婆何二妹，育有母親及三姨惠玉。外祖父諱長銓，白手成家，從泥水匠學徒而成土木接主，相當於現代的建築營造業。原藉福州閩江對岸黃塘俗稱(黃塘過江)，在福州經營土木建築，受某官員的邀請，前往廈門開闢馬路工程，外祖父聰穎過人，雖只粗通文字，卻諳近代西洋營造之理，舉凡設計、繪圖、施工，無不精通，所以楊三記不僅聞名於廈門，學徒之眾，更遠及星加坡、台灣等地。
外祖父去世時，母親年僅十三，外祖母排行第二，依鄉俗只有男兒才有繼承權，外祖母及母親皆未分得遺產。且不幸舅父因受喪妻的刺激，染食鴉片敗光家產，楊家也就淍零沒落了。但母親卻繼承了外祖父的獨立精神與堅強的個性。做事頗有膽識，有男子氣慨，甚受外祖父疼愛。母親常提及外祖父臨終時，親握母手，以女子應讀書識字，方不至將來事事仰賴丈夫，受丈夫欺負，勉勵母親讀書向學，嘆息未能培植她，恐外婆會貽誤她一生幸福，不幸竟被言中。可惜外婆宥於觀念，以女子不必多讀書，即命綴學做女紅補貼家計，否則母親當能繼承外祖父一些事業，或有一番成就。這兩家人，一罹災於霍亂，一受害於鴉片，以致家破人散。
由於不同的家世而孕育倆人顯然不同的性格。父親生長在一個軍人世家，少年就受嚴格的軍事教育，過著呆板的軍人生活，馬尾海軍訓練悉仿英國，講究紳士氣派，畢挺的白色軍服，墨黑光亮的皮鞋，斯文大方的言行風度，尤其他一直都是做團長的隨從或機要，耳目濡染，所學所做，都是這些民國初年的官僚風尚，講究面子，講究氣派。於是他也就將那戴白手套的軍中規矩，帶回家庭。終他一生，都非常注重日常生活行為的細節小事，居家生活也都和軍營一樣的有規律，有秩序；講究服裝儀容以及居家的整齊清潔。他的頭髮，要梳的和剛從理髮站裡過頭一樣的光亮，不容有一絲散亂，皮鞋要用白布沾水擦的不留一點殘餘油漬，衣服要漿洗的乾乾淨淨，平整筆挺，沒有些許皺紋。白色的衣服要雪白，不許稍有發黃或斑點；有色的衣服也不容有褪色的斑痕，衣扣縫線的顏色也要和衣服一致。他的住屋不僅是打掃的很乾淨，就連傢俱的夾縫也不會殘留有灰塵，稱得上窗明几淨，一塵不染。而臥室的床單，被套也都要疊的平整光亮，有稜有角。他不論做什麼事，也都有他的一套規矩，諸如：呼叫別人時，不可在遠處大聲的喊叫，必須走到適當的距離，輕聲的招呼。端燭台要端端正正，不可歪斜，不可讓燭油滴流到手上或地上，端洗臉盆不可貼靠身上，以免沾溼衣服。他很講究姿勢，所謂坐有坐姿，站有站相，始終保持軍人生活習慣。直到我婚後，見我家牆角天花板上蜘蛛網，未予以清除，父親仍責我生活腐敗、懶散。
母親生長在一個工人的家庭，外祖父是土木接主，店裡經常住宿有十幾個工人伙計，兩三桌人用餐，可以想像店裡堆放著多少沾滿泥土的工具和材料，其生活環境與父親迥然不同，母親雖然不是骯髒不修邊幅的人，但也無法和父親相比，以致家務瑣事，父親多看不慣，而母親性情粗率，有些不拘小節，以事無關緊要，不能完全照著父親的意思改正，而且母親的個性也相當的倔強，對父親的責備也未盡容忍，難免有所爭執。
幸福生活畢竟就這麼短暫，有如曇花一現，即行消逝，父親和母親經常為一些日常生活的細節小事而爭吵，每次吵架後，母親總是生氣的睡在床上，一天、二天不吃不喝，我只有寂寞的騎著小板橙，無精打采的在客廳漫步，妹妹則呆呆的坐在小椅子上看著我，可愛的家庭也就這樣風雨多災了。
尤其居住在團長公館，照父親的規矩，離開臥室，就得穿著整整齊齊，不可穿著內衣，外衣一定要嶄新，沒有斑痕、瑕疵，軍旅生活養成父親官僚習氣，他非常講究面子，不論居家應酬，都不可顯有寒酸之處，不僅補過的衣服不能穿，即褪色的衣服只可用做內衣。凡此瑣事，父親都很嚴格的要求母親，挑剔責備，尤其父親性情急燥，要好心切，對待家人就如同管兵，稍不如意，輒聲色俱厲，鮮能好言相勸，而且不容頂嘴、答辯。母親難以適應這樣的生活環境，乃搬遷到鄰近與其他眷屬為鄰，但仍不免時有爭吵，而父親動輒摔傢俱，甚且動手打人，更使母親難以忍受，予以還手。據母親回憶，初結婚第一年的除夕年夜飯，父親甫回家就一聲不響的把整桌菜掀倒，杯盤盡破，酒菜狼籍，這不僅使得母親感到萬分的難過、委屈；更使得外祖母感到極大的侮辱。外婆無男靠女，依母親共同生活，父親在婚前曾答應楊家條件，說他父母早逝，子然一身，願奉養外婆，照顧三姨生活，並且給一兒子承嗣楊家香火。外婆寄望女婿半子，晚年有所依靠，而今目睹女兒夫妻不和，女婿家非其容身之處，自是痛失所望，心裡不免埋怨，以是漸生隔閡。
母親事母甚孝，關懷外婆及三姨生活，可是軍人待遇難以做到，雖然時有爭吵，但是這些風波就好像春天之有寒有暖，並不減損春天的美麗，我們仍然有一溫暖幸福的家，父親依然是疼愛我們，母親永遠是溫柔、慈祥，每當月光照入窗戶時，母親常教我及妹妹唱著福州的童謠，月光光，照門戶，月姊做新婦，……兒時的生活還是長留給我如詩如畫的回憶。
本已風波不平的湖面，卻又意外的被拋下一些石子。據母親說：在她婚前，父親告訴她，父母早逝，只有一個弟弟，直到父親服役之軍隊移防回到福州，我將出生時，始見到祖母，姑媽等親戚。因父親自幼離家即殊少回家，而祖母則以父親娶了媳婦忘了娘，再看父親卻奉養外婆及三姨等娘家親人，更加不悅，婆媳之間難免隔閡，尤其姑媽更是中國傳統社會，姑嫂難以相處的關鍵角色，這對父親與母親的感情，無異雪上加霜。
父親和母親的婚姻，原本就存著許多不幸的因素，雙方互不瞭解，全憑媒妁之言。據母親婚後得知，父親本來和團長的妹妹要好，但由於她年幼早已訂婚，且格於父親的職位，門弟不當，身分不稱，未能如願，團長為了避免麻煩，也就囑人急著替父親介紹對象，促成親事。父親可說是在心不甘、情不願之下了斷這可能發生的感情糾紛。
母親在讀書時與鄰居同學也是青梅竹馬，兩家感情甚洽，亦曾論及婚嫁，遺憾的是，外祖母嫌對方雙親俱全，女兒出嫁隨夫，恐難分身照顧娘家，而寄望父親孑然一身，冀女婿半子，老來有所依靠，不顧母親的意願，盲目聽信媒妁之言，而了斷了母親終生大事，更不幸的是倆人個性迥異，又都倔強，互不相讓，互不諒解，鑄錯了這一對姻緣。
海峽對岸的母親 二、幼年的我將軍的夢
海峽對岸的母親
二、幼年的我將軍的夢
青青草原，數匹駿馬，安詳的低著頭吃草。黃土崗上，操兵口令劃破了這寧靜與安詳。每當操場上傳來達達的蹄聲，每當軍營傳來狄答的號聲，我總是佇立聆聽。我愛馬，我愛牠的破風馳騁，我愛牠的攸閒輕踩；我愛看兵操，我愛聽軍樂，尤其那劃空而來的號音，因為它會傳遞給我操兵的信息。
我們就住操場鄰近，爸爸媽媽和團長伯伯家的哥哥姊姊常常帶我到操場看叔叔伯伯帶領著很多很很多的士兵出操，團長的管馬叔叔，也對我非常的親切，我要和馬兒親親，可是高高的馬兒，我那能親得到，管馬的叔叔就會讓馬俯下頭來，讓我親牠，撫摸牠，我高興的雙手緊抱著馬兒用我的臉貼著牠不肯放開，馬兒對我也很親切，任憑我親牠，撫摸牠。有時候叔叔還抱我坐在馬背上，由他牽著馬，繞著操場慢步，這是我最高興的事。父親更給我打扮著海軍軍官一模一樣的衣服，騎在馬上，儼然像一個小將軍，我多麼希望長大了真正做一個騎在白馬上的大將軍呢！父親帶我去照相，我身上還佩掛一支小短劍，有人問我這照片像誰，我說像團長伯伯，在我小小的心靈裡，團長有槍、有劍、有馬、有兵該是多麼偉大的人物。
憶我三、四歲時候，母親帶我和妹妹離開福州到江西和父親團聚，動身那天，我們似乎都特別早起，外婆和往常一樣為我們煮早餐，我和妹妹一如往常，併肩坐在爐灶邊的小板橙上看外婆燒飯，爐灶裡的熊熊柴火，也和往日一樣照耀在我的臉上，烘得紅紅發燙，廚房裡的爐灶，灶中的柴火，也都和以往一樣，沒有任何改變，唯一不同的是，今天照在外婆臉上的火光，多了點點的淚光。我不明白外婆為什麼在哭，更不明白外婆為什麼傷心，我只曉得今天我們要和外婆以及三姨分手了，我們要去很遠很遠的地方，去找父親。這至今不忘的一幕，雖然只是模糊印像，但是我總想去追尋，追念已不在人間的外婆，追尋離散了七十多年的姨母和妹妹，那灶中的爐火，烘得妹妹紅紅圓臉，如今，何處去尋回這紅紅的圓臉呢？
在江西，我們一家和團長伯伯的家人住在一起，由於父親從少年當兵開始，就做團長的勤務兵，所以團長的家人對待我們宛如親人，團長家的幾個哥哥姊姊，也都非常疼愛我，他們教我唱歌，說故事給我聽，逗著我玩，帶我去看士兵出操，每天晚上兩位姊姊還爭著要我輪流和她們一起睡覺，儘管有時我還會尿床，她們從不生氣，我平添了這樣多，這樣好的哥哥姐姐，讓我的生活更加的熱鬧。
在操場，看兵出操，看馬奔馳。在家裡，我也就學著軍號聲，噠笛--噠笛，吹吹喊喊，媽媽更教我，張開手掌，嘴唇對著大姆指與食指間的薄肉處吹，
宛若拿把喇叭在吹。我也把板橙當著馬騎，直繞著圓餐桌不停的奔跑。跑呀！跑到很遠很遠的地方，跑過草原，跳過河川，登上高山，我傲立山巔，凌空跳躍飛馳而下，我站立小椅子上一躍而下，跌傷了腳，摔痛了手，我從不駭怕，我仍然不停的繞著客廳的圓桌奔馳。可是每當我一聽到團長伯伯的皮靴聲，或是父親的腳步聲，我就立刻端端正正的肅坐在一旁。團長伯伯的威嚴，叫我不得不學著大人們的樣子，恭恭敬敬不敢亂動；而父親也是像將軍一樣的嚴肅，更是讓我望而生畏。
父親不僅對我態度嚴肅，也幾乎把我當做小兵一樣的管教，對我的生活行為有一大堆的規矩和限制，說話不可大聲的喊叫，當然更不准吵鬧，就是挨打也不准大聲的唬哭。走路要放輕腳步，不許蹦蹦跳跳；單就吃飯就有很多規矩，飯前必先洗手，穿好圍兜，在大人尚未上桌前，先端端正正的坐在自己該坐的座位等候，要等大家到齊，團長伯伯他們舉筷方能用餐。我們一日三餐也都和團長家人一桌共餐，滿滿一大圓桌，甚為熱鬧，我和妹妹都用兩隻碗，一碗盛飯，一碗盛菜，不許我自己任意挾菜，也不許我要求要吃什麼菜，大人挾給我什麼菜，就吃什麼菜，不吃的菜，不可挾給別人吃，要留在碗裡，偷偷的告訴媽媽，而且不論菜多菜少，必須飯先吃完尚有餘菜，不可光吃菜致菜先吃完尚有餘飯，也不可以只吃飯而不配菜，更不可以有剩飯剩菜，當然這些問題、規矩，媽媽都會替我解決，不喜歡吃的菜，媽媽就會夾去吃。吃飽飯必須先擦好嘴，脫下圍兜才能離開餐桌。這些讓我記不完的規矩，使得我變成餐桌上的小可憐蟲，我寧願躲在小房間裡，媽媽餵我吃，我一口、妹妹一口、媽媽一口，吃的甜甜蜜蜜。
我小小的雅齡，父親就要我克制自己，他帶回家的糖果食品，常先分給妹妹，或多分給妹妹，我若是說：「我也要吃」或「妹妹比我多」這些話，不但不會給我，甚且反而因此挨罵；他帶回不同的食品，不同的玩具，也不准挑選，他給什麼，就接受什麼，即使可以讓我選擇，也是要讓妹妹先挑選，而在別人吃東西時更不許我站在旁邊看。團長公館也常有團部的伯伯叔叔來玩，客廳圍著很多客人，還有很多的哥哥姊姊，他們玩的汽車、火車令我羨慕不已，我對這些汽車、火車為什麼會自行走動，甚感新奇，我乘坐過火車，那火車要燒煤碳啊，這小火車燒什麼呢？我好奇的想拿來看個究竟，當我正要走過去伸手準備拿取的時候，抬頭觸及父親迫視我的眼神與臉色，我不禁垂下頭緩步退回來。雖然母親對父親這種管教方式，大不以為然，可是父親始終都是以大人的標準，甚且以軍人的標準來管教我，所以只要是在父親面前，我總是呆呆的坐在小板橙上，像是個守規矩的好孩子，而父親不在家的時候，我卻如脫韁野馬，奔啊跳啊從不空閒。
父親也常帶我到伯伯叔叔兵營去玩，我最感興趣的是那士兵們圍著一個大圓圈蹲坐在小板橙上吃飯，覺得既新奇又有趣，心裡好想也跟他們一起蹲在地下用餐，可是我們卻是在伯伯叔叔的官長室用餐，而且吃的也不一樣，我們吃的是我愛吃的麵，父親說他們是兵，我們是官長，所以不和他們一起吃飯，而且你是客人，所以伯伯請你吃麵。官長和士兵不同，主人與客人有分別。伯伯給我的糖果，一片一片有紅、白、藍等不同顏色，有飛機、輪船、汽車、手槍以及各種動物的形狀。父親都是要我一邊口袋裡裝我的，另一邊口袋卻是帶回給妹妹的，我想從妹妹那一份偷拿幾粒過來，或調換幾粒我較喜愛的，但是我不敢，因為嚴厲的責罰，我不敢輕於觸犯。這也是父親給我的教育方式，不論什麼事，都要分的清清楚楚，明明白白。直到我在社會服務，他還對我說：他辦公事，公款放在左邊口袋，私款放在右邊口袋，絕不混淆不清，這也就是他受長官信任與器重的原因。或許我從小就不能適應父親這種嚴管、嚴教的教育方式，以致打多、罵多，已成為我日常生活中的重要部分，在不到短短一年多跟隨父親生活的記憶裡，在我印像中的父親，就是「打」與「罵」而已。相反的，母親卻是那麼溫和、親切、慈愛，因此從小我就有嚴父慈母的感受，個性也偏向於母親。而父親對妹妹的管教，則完全不同，可能妹妹較小，也較為文靜，或許父親也較喜歡女孩，也就沒有打罵事由。因此每當有人問我是誰的兒子，我脫口而出的是，我是媽媽的兒子，妹妹是爸爸的女孩。
我們似乎也到過不少地方，遊覽過一些名勝古蹟，依稀可記的，尚留著一絲痕跡的，該是遊覽南京石鐘山吧，我曾好奇的要母親找鐵錘敲打山石是否真會發出鐘聲，兒時的天真，就是這樣叫人無窮的回憶，兒時的生活特別值得回憶，兒時的往事也特別珍貴，追尋那兒時絢燦的生活片段，緬懷那溫馨的家庭，往事雖然都已不復存在，雖然都已模糊難以記存，但是天上的圓月，依然如故，我仍然盡力去追尋，去追憶，追問那彎彎的月亮，追問那茫茫的蒼天，為何獨獨拋棄我們這一家人呢？為什麼？為什麼？
訂閱：
文章 (Atom)