海峽對岸的母親: 參、海峽開放團圓竟是一場惡夢 一、破鏡重圓幾家能夠

海峽對岸的母親
李英生 著

 參、海峽開放團圓竟是一場惡夢  

一、破鏡重圓幾家能夠

    幾十年的盼望，降臨的卻是殘缺的破鏡，永遠無法重圓的破鏡。母親和父親雖然感情不好，但夫妻之情，終難忘懷，母親到臺灣頭一件事就是要看父親的相片，很珍惜的收藏在身上，而且好幾次問我父親還有什麼遺物，我告訴她，我身上穿的毛皮背心，是父親的遺物，她也就要了去，天天都穿在身上。她不但沒有絲毫記恨父親，似乎反而懷念父親，遺憾的是父親已經作古，不然破鏡重圓的夢，必可成真，遺憾的是母親看到的父親，祇是一座冰冷的墓。母親來臺不久的清明節，我們陪她一道去父親墓園掃墓，這是母親頭一次，也是最後一次到父親的墓園。母親坐在墓院默默無語，呆呆的望著父親的墓碑，母親與父親的恩怨，盡在這默默無語中冰消雲散了。回想母親與父親最後一次相見，是在我小學即將畢業的寒假，除夕的晚上，獲得父親寄語說回家過年，母親盼望、期待多年的團圓，即將降臨，母親直是喜出望外。除夕的黃昏，父親回家來了，可是、出乎意外，父親並非回家過年，祇是對母親說了幾句話，就離去了，父親絕情而去，母親痛不欲生，差點跳下閩江自殺身亡，不久父親也不告而別，來到臺灣。造化弄人，如今母親與父親有緣相聚的時候，父親又早已背棄人世了。  

    父親於68年8月13日下午因疑患盲腸，到榮民總醫院急診，直到深夜十二點多，始確定為盲腸炎，應即開刀。手術約二個多鐘頭，榮總病床甚為因難，第二天下午幸有我同事的先生，是該院之職員協助，始順利住進病房，始獲悉有教會組織之看護中心，第三天開始僱請女看護工照顧，我始回家休息。迄廿七日出院前後十四天，傷口尚未完全癒合，大約三個月始拆線。

    手術住院期間，我每天均分別於下午及晚上到醫院探望父親，在出院的前一天晚上，我和妻一起到醫院看他，他除了對我說此次生病，好在有我做了很好的安排，很週到的侍候，他很滿意。此外他也對僱用的女看護工印象非常的好，直到出院之後仍念念不忘，她是一位五十多歲的婦人，父親對她的家庭狀況似也已相當瞭解，似有與她結為連理相依為伴的意思，惟考慮他退休金不多，難以足夠供倆人的養老生活，且未幾盲腸又時常疼痛，不再有此念頭了。

 

    嗣父親於次年（六十九）七月十五日，開始發生便秘，嘔吐等現象，而且逐日加重，又於二十四日至榮總急診，經醫生反覆檢查，判斷為腸阻塞，至二十六日，腸仍未通，只好動手術。是日晚十一時送進開刀房，此次開刀將近五小時，直到次日凌晨四時許，始見主治醫生出來，帶來一個令我沮喪的消息，父親患的是腸癌，而且已經轉移，肝部、肺部，這是多麼可怕的病情。

    我怔怔的站在那裡發呆，突然感到全身無力，兩腳發軟，我極需要放聲一哭，以紓解一下心中的悲痛，我也不知何時眼淚直往外流，直到恢復室裡傳來父親呼痛的聲音，我才清醒過來。父親的叫聲響徹榮總大樓的長廊，一聲又一聲，也就好像一把一把的利刃刺進我的心中。焦急的等待，大約清晨七點，父親從恢復室推出來，送回急診室，父親傷口上的棉花，全是紅紅的鮮血，似乎傷口還在流血，吐出來的痰，也都是血。麻醉藥力慢慢消失，父親的傷口也越來越痛，而榮總的急診室，無異於菜市場，病床與病床之間隔，有時擠得容不下一個人站在其間。最糟糕的是病床無意間之碰撞、震動更加傷口的疼痛，沒有一刻安靜。

    手術後情況甚是不好，我真擔心父親是否還有出院之機會，可是沒有想到他恢復能力郤出乎意外的快，雖然體力還是很虛弱，傷口當然也還沒有好，但是醫生卻要我們辦出院。八月六日出院距開刀之日只有十天。

    70年5月迄8 月下旬父親因化療反應又在榮總住院三個月，我每天仍然是下午及晚上去看他，女看護工對我說，父親說我去看他像是客人，一晃就走了，建議我多陪父親。我也理解病人極需親人陪伴，可是現實的環境做不到，下午是辦公時間，從辦公處所到榮總往返撘乘公車約一小時，洽詢處理醫療事情約二、三十分鐘，能陪父親的時間，至多一、二十分鐘，必須在下班前趕回。至於晚上每週有三天要到夜補校教書，賺些鐘點費，補貼家用，祇得與妻輪流去陪父親，而妻要帶小孩，要做家務事，還要做女裝補貼家用，病人需要親人、親情的安慰。我陪伴父親的時間的確太少，祇是委之於看護工，長期輪流照顧，自難以盡合父親的意思。我也感慨未能多陪父親，實也力不從心。

    父親在家療養，僱用兩位專業的護士輪流照顧，食量亦漸增加，一尾小鰻魚分成二次吃完，一餐可以吃下十至十五粒水餃，或且一碗炒麵，可以坐在床上吃，部分飲食從家裡送去，他自己下床大小便，慢慢的還可走幾步路，體重也稍有增加，父親很有信心的說，到過年大概可以自己照顧自己，不必顧人照顧他了。父親生命力之堅強可稱罕見。可是父親也說護士她們還不如燒飯的柳小姐，柳小姐在宿舍工作多年，與同仁如同家人，有感情，尤其對父親更是親切。

    父親腸癌在榮總住院，前後約四個月，面對的全是掛在自已身上的針筒及插在鼻子插管。在家療養也有一年多，病人需要親人，需要親情，父親長期臥病自是寂寞痛苦，倍加期盼親人在傍賠伴，可以讓他傾吐病痛，給他鼓勵，給他安慰，談談聊聊，以解他病中的寂寞，此時此際，也就對自已的家有所感觸，乃想到母親而感慨的對我說，若不是你母親個性倔強，當不至於有今天如此情境。

     我聽了父親這句話，不由的我心中無限的感慨，眼前坐在他床前兒子，假若當年沒有偷渡來臺，今日坐在他床前的，知有誰?難道祇是母親個性倔強，拋妻棄子，這個結局難道他沒有過錯，此情此境，我能對他說些什麼 !

    父親老了、病了需要老伴，需要親人照顧他的起居生活，遺憾的是我結婚時，也未考慮到父親老了，和他住一起，以便照顧他。自從葉伯父家人，於民國四十七年隨臺灣省政府遷居臺中後，父親即已住在物資局中山北路單身宿舍，雖然我每週至少去看他一次，但是父子相對幾乎祇是問候，除了我偶而告訴他一些生活情形外，我們沒有過去可談，我不知祖籍，甚且不曉得祖父母名諱，幾乎像一般的朋友，遠不他和乾女兒親切有話可談，甚且不如他和辦公室的幾位小女孩工友。何以如此，祇是為了「汝性類母」這一句嗎? 父母譜錯了姻緣。

    雖然我無法接受他的說詞，像母親有何不對，我能對他說些什麼，祇能感嘆造化弄人，假若沒有日本侵華，我們不至於家破人亡，假若不是兩岸阻隔幾十年，父母也不至於破鏡無以重圓。