母親家在何方，母親無家可歸，孟母三遷，我得趕快替母親覓一處安靜的窩。女兒婚禮後，忙碌也就告一段落，平常缺少交際的我，要租房子也比別人缺少信息。新聞報紙上密密麻麻的房屋出租小廣告，
郤找不到一間與我住家靠近的房屋。幸經鄰居的介紹，在住家附近租了一間小套房，實際只是一般的住宅，每層樓都分隔為十間小房間，每間面積約四蓆多，衛浴設備全是公用，好在浴室、廁所都在母親房間的正對面，母親一出門口就可看到不至於走錯。這裡雖然距離住家很近，四、五分鐘的路程，可是照顧母親也增加了一些因難，我每天清晨把早餐送來，放在電鍋中保溫，由於母親分不清冷熱水龍頭，我必須替母親準備一盆熱水供她洗臉之用，等她洗臉漱口後，再把飯拿出來，擺在桌上，我就得急急忙忙趕去上班了。這些事我都要一一做好，否則稀飯若不予保溫，冷了母親就不喜歡食用，就吃不完。有時妻九點多去買菜時,順路來看她，而她的稀飯仍然擺在桌上未曾動過，問她何以不吃，因為冷了不想吃，妻只好再替她溫熱。而放在電鍋內的稀飯若未端放在桌上，母親也往往忘了不知端出來吃，母親記憶力極差，
若肚子不餓，也就記不得用餐，肚子餓了，她就要吃東西，所以在她桌上就只好多存放一些奶粉，保久奶、餅乾，柳丁等食物，讓自己隨時可以取用，她忘了吃早餐，飯冷了她不想吃，也就只好拿幾片餅乾充做早點。母親生活儉省，沒有零食的習慣，而且自從這次回台之後一天比一天的懶惰，懶得洗澡，懶的換衣服，也懶的自己去取食物，整天就是昏睡，在和大孩子共住的時候，她說替我們看家，我下班回家看到她，多是坐在靠門的沙發椅上打嗑睡，這裡不是她的家，她沒有家可看，她把房門一閂也就整天安心的睡了。我們頭一天就吃到她的閉門羹，妻和我去送飯，敲門都叫不醒她，只好把門閂予以拆除，告訴她門閂壞了，但是她睡覺時仍然用椅子抵住門，妻去買菜時就順路先來看她，午餐也是先送來給她食用而後再回家用餐，晚餐則由我於下班時就先送來，侍候她用餐後我才回家，吃過飯後再去替她洗碗，端水讓她洗臉、刷牙，陪她看一段電視後回家，電視以及收錄音機母親都不會用，而且電視上講的國語她聽不懂，即使是閩南語也是一知半解，所以她對電視毫無興趣，在家裡住的時候，大半是妻講解給她聽，現在沒人講給她聽，她也就不想看。每天早上我送飯去的時候，順便把電視打開，可是當我一離開，她也就把電視關掉，她不曉得關，乾脆把插頭拔掉，既然她不愛看電視，就改為聽錄音帶，同樣的我每天早晚送飯時，就替她把錄音機打開，唱的全是「南無阿彌陀佛觀世音菩薩」，簡單的佛號，一捲錄音帶唱完，錄音機自動關掉，有時她也就跟著唸，有時卻也感慨的說，唸了有什麼用呢？這怨嘆，不由得不引起我一些感傷，俗語說蒼天有眼，可是蒼天的眼，卻未曾看顧過母親，我只好對她說，你一個人無聊，就跟著唸佛解悶吧!要不然就看看小說好了，她眼力巳很差，一般書報已經看不清，一堆的連環圖畫小說，故事也懶得去翻，我們母子大部分的談話也僅此幾句而已，我不敢和她談過去事，過去對我們只有傷心事。我們也沒有現在可說，現在她懵憧不清。
住在這裡的人，有的是一大早就去上班，有的是夜市攤販，不同作息時間，大家難得碰面，除了住在五樓的房東先生每天都會下來看看，和她打招呼，其他房客和她見了面也會和她招呼，可是這樣的寧靜沒有保持多久，不愉快的事又接二連三的發生，她起床後也不知她在房間做什麼總是吵醒了隔間的夫婦，他們甫從夜市回來，正是疲乏極需休息的時候，卻被母親吵的睡不著或把他們吵醒，他們算是頗有修養，見母親如此大的年歲，也並沒有對母親有所不禮貌，但是他們卻向房東交涉，對我們抗議，我告訴他們母親雖然癡呆但尚明理，只要他們告知母親當時是深夜，她就會安靜下來，這件事的風波就此解決。母親搬來之後，較諸以往更加懶惰，洗澡的次數也越來越少，每次妻來幫她洗澡，她總是推說她整天沒出門，也不流汗，不肯洗澡，不肯換衣服。她本來很愛乾淨，初來臺時，她的衣服全都自已洗，而且要用熱水浸泡，搬來後流汗的衣服，涼乾再穿，母親這種現象，令我越來越憂心母親的健康。這是母親對生活的失望，對生活的灰心，這必然使得癡呆症會更加的惡化。這已經不是靠藥物可以改善得了，必需消除她心理的失望，這個問題，從她到台灣不久，就遂漸與日加深，日甚一日，我無力改變母親的心病，我也無力改善母親生活的環境，我對自己的無能，感到慚愧，也深深的感到無奈與沈痛。
工作忙、家務忙，固然忙得我從清晨到夜晚難得休息，但最讓我疲乏的卻是精神壓力，不論是工作、休息、運動、乘車、走路、用餐的時候，滿腦都被雜亂的思緒所佔據，所分神，不只一次乘公車過了站，走路過了頭，這恐怕也是老人癡呆症的前奏了嗎？就在這樣分心分神的狀況，我不幸在一處公寓門前絆到攔阻機車停放的路障，三條大鐵管橫隔在大廈的門前，我竟然沒看到，讓我摔得手腳多處皮肉開花，最嚴重的是腳膝蓋，深入見骨，痛得我坐在地上動彈不得，雖然勉強的爬起來，可是緊接著難題來了，不是痛的問題，而是每天早晚我無法走上三樓為母親送飯，當然只好由妻代勞，連著幾天母親一直追問我到那裡去，妻告訴她因我是跌傷，上下樓梯有些不方便，她則迫著要妻帶她來看我的傷勢，她關切我的傷勢，妻敷衍說我一兩天就會好，幸好並沒有傷到肋骨，祗是皮肉之痛，卻也給我心理上很大的負擔，我向來身體靈活，自幼鮮少跌跤，即使跌倒也很少受傷，而這一跤卻跌得我四、五天上不了三樓，讓我警惕的是，我若沒有好身體更無法照顧母親，一向多病的身體，實在要倍加小心了。
母親初搬來時就很不高興，為什麼她不能住在家裡，而把她一個人掉在外面，除了三餐見不到親人、熟人，每一晚上我送飯來時，她總是放著飯不吃，先問我這些問題，我也只有委婉的告訴她，家裡房子小住不下，她和岳母兩人既然有所誤會合不來，只好分開住，如果不想在這裡，那就再搬回去和孫子住在一起，她搖搖頭說她不願受孫子的那臭氣，而後嘆口氣，說她自己是沒處安置的人。我聽她的訴說，直是眼淚往肚裡吞，團圓居然是如此悲慘。有時她還想回家鄉，她說在家鄉堂弟會照顧她，左鄰右舍比較熟悉，每天我都是找機會打斷話題，催她趕快去用餐，
否則飯冷了又要溫熱，我們母子每天的話題多是在催她用膳而結束。
孟母三遷，母親又要搬遷了，母親搬來這理，環境逐漸熟悉後，也許由於好奇，也許由於她也想自己溫熱飯菜等食物，可是她不會使用電鍋，雖然我們一再的教她可是她始終學不會，教過也就忘了，我將電鍋使用的方法寫在厚紙板上，放在電鍋旁邊，她也不理會，懶得去看。有時她也照傳統的碳爐燉煮的方式，在外鍋倒上一兩碗水來燉飯，而後她就坐在旁邊等飯溫熱了，再把電插頭拔掉，可是她時常就靠在椅子睡著，有時飯還未熱之前先躺在床上休息而睡著，這一睡一直睡到午餐或晚餐我們來叫醒她，這一碗剩飯也就在電鍋內煮了一、兩小時，因此這一層樓的用電總開關就經常發生跳電。
當房東瞭解原因後，就一再的告訴我們，也一再的告訴她，也一再的教母親電鍋的外鍋只須加一點點水，然而放在桌上的量水杯，她不是用來量水，而是用來裝食物或日用品，裝盛的即是吃剩的半片餅乾，一小塊蛋糕或麵包。要不然就是髮夾等等。事情的發展更加嚴重，她開始試著去用瓦斯爐，她來台灣多年，我們一直不讓她去開瓦斯爐，瓦斯爐開關她也不會用，這裡的瓦斯開關可能因為使用的人多以致彈簧較鬆，被她打開，但是瓦斯爐上的點火開關她仍然不會用,火點不著，而她卻不曉得關掉，她也不瞭解沒有關掉會漏氣，以及瓦斯漏氣的危險，所幸房東在樓上聞到瓦斯的臭味，下樓察看，否則後果不堪設想。房東再三的告訴她，勿再去開瓦斯爐，我們也告訴她這是非常危險，非常可怕的事情，瓦斯漏氣會讓人中毒死亡，會釀成火災，她雖然每次都是很
認真、誠懇、肯定的表示她絕不會再去動瓦斯爐，可是過了她也就忘了。每天我與妻送飯去，離開時都會再提醒她不要去亂開瓦斯爐，她也都答說已經知道了，她也不會用，她不會去開，可是她仍然去開，終於房東下了逐客令，我們就不得不搬家。
新找到的房子，就在我們巷口，離我們家更近，不必過馬路，走路兩三分鐘可到，對我們來說是更方便，可是房間卻更小，同樣的四層樓房，每層隔成七、八間，每間除了一張雙人床外，只有一張小桌子一張小椅子，沒有自用的衛浴設備，公用的浴室，廁所離房間較遠，要穿過約三、四公尺的走廊，我們就選了走廊邊間，這一間是這一層最大的一間，有一張固定的桌抬，可供母親放置較多的東西，這小房間最糟的是不見天日，雖然有一片窗，面對卻是狹小的防火巷，祗能照進微弱的光線，整天都要開燈，這對母親來說，原已不知春夏秋冬，現在更分不清白天夜晚了。自此母親睡得更多，更懶，身體也就更差，記憶力也更衰退了。這公寓住的也全是上班族，鴿籠一般的小房間只是提供睡眠之用，大家都是早出晚歸，母親常於深夜醒來，睡夠了，肚子也餓了，她聽到室外有人講話以為白天，就出來告訴鄰居說我兒子、媳婦都沒有來看她，拜託他們打電話叫我去，有時甚至說兒子、媳婦也沒有送飯給她吃，肚子很餓，我急急忙忙趕去時，什麼事也沒有，我拿桌上的鐘給她看，我告訴她現在是深夜一、二點，她也嘆息的說她把日夜顛倒了。
她說她越來越呆了，把你半夜吵醒，明天上班沒有精神，趕快回去吧 !我替她打開餅乾盒，再為她倒一熱水溫熱牛奶，她卻一直催我回去，她說這些事她自己會做，她肚子不餓，現在也不想吃，如果我沒有等她吃好，有時這一盒保久乳，第二天我送早餐去的時候，還原封不動擺在那裡，牛奶溫熱了，她也早就睡著了。
母親越來越呆，而岳母的巴金森病也越來越嚴重，家中兩老病人，忙得妻難以應付，尤其中餐要照顧岳母又要送飯給母親，等到岳母吃飽往往已經過午，為讓母親隨時可用餐，我每天早上送早餐時一併把中餐送去，保溫在電鍋中，為免母親忘記，並用厚紙板寫好中餐保溫在電鍋內，飯菜都已煮熟，電鍋的電不可拔掉，可是我一離開她就把電拔掉，有時我再回去看看，再把電插上告訴她電不可拔掉，否則飯菜會冷，而她卻是依然頑固的照樣把電線拔掉。即使是電沒拔掉，她也不會自己拿去吃，問她何以還沒用餐，她答覆的令人無法理解，她說她不知道鍋中有飯，你們又沒有交代她說飯在鍋裡，我們指著紙板告訴她，早上已經給您說過中飯保溫在電鍋，這紙板上不也寫的很清楚、明白，她最後的答案才使得我們瞭解真相，她說她忘記了，她也沒有去看那字板寫的是什麼。這樣的留飯方式行不通，中餐只好仍然由妻來送，可是每週一次妻要陪岳母去醫院診病，回家都要過午，我祇好抽空利用中午休息時間回家來看她，招乎她自行自電鍋取飯吃，沒空閒時也只好讓她多餓一會肚子了。
她突然在一次晚餐時對我說，她來台灣好像埋在活的棺材裡，不見天日，足不出房門一步，也不知白天夜晚，整天都是睡覺，越睡越呆，而且她在這裡你們夫婦要照顧兩個老人，會把你也拖病了，她想回家鄉，堂弟夫婦年青，身體好，又沒有小孩會照顧她，在家鄉住家那些老鄰居都對她很好，談天說笑她不會寂寞。母親雖呆，但她仍然是一向關懷別人為別人設想的本性，不只一次她對我是出這個問題，這個問題我也早已在思考，母親若回鄉，應該會比在這裡好，用租房子的租金，在家鄉足夠僱人侍候她，只不過環境已經改變，並不是母親記憶的那些令她懷念的舊時人。她原租住的房屋已經拆除改建，老鄰居早已各自東西，我們自己買的房子也是公寓式新房，左鄰右舍大家也都不認識，最重要的問題家鄉沒有兄弟姐妹，堂弟是否會真心真意的照顧她難以預料。我把這種情形分析給她聽，她反而叫我不必顧慮這些。可是真正告訴她同意讓她回鄉的時候，她又說：「她回鄉誰照顧，你不照顧我，誰會照顧我，我不依靠你，要依靠誰。」她的回答也讓我更加的思考。我是有責任照顧她，不但要照顧她，而且要好好照顧她，讓我慚愧的是，我未盡到照顧她的責任。母親固然為了減輕我負擔而說要回鄉，她實在是對這裡的生活感到失望。
