貳、內戰拆散我母子四十多年
一、我偷渡去臺灣
別了慈母，民國三十八年八月十三日(農曆七月十九日)，中午，在祖母家，母親親自為我煮了一碗太平麵，二粒白水煮熟鴨蛋、剝去殼，白裡透黃，晶瑩亮麗，細細的麵線，浮沉在清澈的白水中，一條一條，清晰潔白，一碗漂亮的太平麵，也是一碗充滿著母親愛心與恩情的太平麵，麵中有多少母親的祝福，就像太平麵象徵著平安一樣，送給即將遠別的孩子。孩子啊！祝福你一路平安，祝福你前程光明，我終於離別了我的家，拜別了痛愛我的祖母，拜別了痛愛我的媽媽，也拜離別了多年來照顧我的方叔公。祖母的眼淚，令我心酸，她說她風燭殘年，不知是否還能見到我，不意一別竟成永訣，從此再看不到她了。方叔公拉著他的人力車，載送我和母親到南台碼頭，這是我最後一次乘坐他的車，也是自此和他永了。
局勢一天比一天惡化，共軍已一天比一天的迫近福州城，福州的門戶白沙已經失守，共軍距福州已不到一天的路程，眼看即將兵臨城下的危局，福州失守已是無可避免，但福州市仍然與往常一樣的平靜，就在這山雨欲來的前夕，突然有一個令人興奮的消息。祖母的鄰居王家哥哥及陳家哥哥，他們打聽得知有一艘專做偷渡到台灣的船，即日就要啟程。母親得知這消息，毅然決定讓跟隨他們偷渡到台灣，這真是天降的好消息，我盼望經年終於來了機會，這難得的機會。但是價錢令我們卻顧，讓我們失望，每人要銀元三十元，比飛機票幾乎貴一倍，是母親一年多的薪金，我們沒有這麼多錢，我們付不起這個價錢，時間又如此急迫，一時湊不到這樣多的錢，而且萬一偷渡失敗，又被遣回，又將怎麼辦？我們生活將更難過。消息雖然令人興奮，那只是高不可攀的月亮，我們摘不到，摸不到，而且更有的人以母親費盡心力，養育我即將成人，即能奉養她，送我去臺灣不白了心力，但母親不為所動，她以男兒志在四方，她沒能力培植我，她不宜留我而埋沒了前程，母親無私誠非常人所能作為。
母親的毅力，卻真叫人佩服，她決心孤注一擲，她傾所有的儲蓄，並向東家借支了三個月的薪資，東挪西湊，總算湊足了四十多銀元，除了船費，還給我帶十五塊在身上，母親希望能讓我多帶點錢，也向姑媽及姨母求助，均以時局不佳，未蒙答應。母親很週全的為我準備，船上需用的糧食、點心，止吐用的鹽橄欖，萬金油等，一切俱備，只欠母親最後的信心，她不祇是擔偷渡不成，擔心父親若不肯收留我，我將會再回去？可是時間已經不容我們猶豫，再也沒有讓我們考慮的餘地，這是最後的機會。人在六神無主，徬徨不知所措的時候，總是寄望主宰萬物的神能賜予指引。母親帶我到呂祖廟抽籤問卦的結果，得到上上之籤，詳籤的人說，籤語大意：「如龍入海」母親心裡終於有了依託，才毅然決定讓我隻身渡台。
母親捨不得我離開她，卻不能不讓我離開，她希望親眼看到她灌注的心血開花結果，可是眼前的環境，使她為未竟全功而感到嘆息無奈，從今而後，要讓我自己獨立的去面對人生，去面對這崎嶇的世路，謀生活，求生存，我能敗而不綏，奮鬥不懈嗎？能潔身自愛，不為邪惡所惑嗎？母親叮嚀再叮嚀，囑咐要堅強、努力、忍耐，特別要對父親的打罵忍耐，不要讓她擔憂，母親雖然沒像岳飛的母親一樣，把這些話一個字一個字的刻在我的背上，但是母親的教誨卻永遠的銘刻在我的心坎裡。
人生最難堪者是生離死別，而生離實更為牽掛，我真正捨不得離開母親，而母親又何嘗捨得我離開，我將要離別世上最疼愛我的媽媽，這些年來，她為我不知流了多少眼淚，多少汗水，多少心血，含辛茹苦，從今一別不知那年那月才能重逢，可恨的戰火，造成多少母子離散，家破人亡，我們都珍惜這即將離別的一刻，母親向東家請了一天假，一大早就來祖母家，為我準備一切，送我上船。
福州的人力車，坐位狹小，只容一人，我坐在母親的膝上，腳前面還擠一隻木箱，那是父親在軍隊裡用的舊公文箱，我的簡單行李，衣服以及初中的課本。時正農曆七月，炎熱的太陽，晒在方叔公身上，汗水不停的從他頭上，背上滾滾流下，看他起伏不停的喘氣，一步一步慢慢的跑，吃力的拖動車子；他一步比一步的緩慢下來，吸一口氣，再奮力的奔跑，他著實體力不勝支持，我實在不忍心坐在車上讓他拉著，想想他這些年來就是這樣為生活而爭扎，多麼可憐的老人；想想他年青時曾為革命捐獻出他所有的財富，以及他的身體健康，多麼令人景仰的老人；想想他平日為祖母獻出血汗，又是多麼值得敬愛的老人。他愛國，愛祖母，愛我，也就這樣一別成永訣。此後我除了夢裡見過他一次外，至今仍然時時呈現在我的腦影裡，仍然是他牽握在車桿的手，滾滾汗珠的後背，令人感懷的影像。
登上渡船，母親送我最後一程，熟悉的閩江流水，四年前我曾經在這裡乘坐同樣的渡船，依偎在母親的身上，偷渡過日軍的封鎖，逃難到江西；怎料到，甫經勝利，今天又乘此渡船背井離鄉，而且更是我們母子離散的悲局。滾滾流水穿過閩江大橋，衝擊橋墩發生澎湃浪聲，正像苦難的中國人在哀號；流不斷的江水，也就像母親細細的叮嚀，說不完的珍重，囑不盡的小心謹慎，聽父親的話，努力用功讀書，早晚多加衣服，不要吃生冷的東西，諸事要多忍耐，到了馬上寫信回家，母親恨不得要把一肚子的話都裝在我的腦袋、行囊裡。
我呆呆的望著母親，說不出一句珍重，也叫不出一聲媽媽。我不知該向母親說什麼，我和母親一樣有說不完的話，但是我說不出來，我只想哭，我一開口就會大哭，我不敢開口，我強忍著悲傷與眼淚，不論是我哭，或是母親哭，我們將更捨不得離開。母親送我上了大船，這是一艘載重八百擔的三桅帆船，原本只能容納二、三十名乘客，卻已擠滿了將近百人，船家勉強替我騰出一個位置，母親替我舖好坐位，放好行李，看看勉強妥當，復又拜託年長的旅客照顧我，再拜託船家照顧，而後仍不免再一番叮嚀囑咐，才乘原渡船離去，渡船漸漸的遠離。
母親仍不停的看我，向我招手，我也怔怔的望著母親，江水滾滾，一波又一波的把渡船流走，一浪又一浪的把母親的身影帶走，直至從那滔滔流水中消失。我仍然不肯放棄搜尋母親的身影，但是茫茫江水，映在我眼簾裡也只是迷濛而模糊的淚水，我終於忍不住強忍的眼淚，是誰折散了我們幸福的家？是誰搶走了我們母子的幸福？戰爭！戰爭！可恨的戰爭。八年抗戰，我們為的是抵抗日本人的侵略，掀起了民族的聖戰。可是今天，這個戰爭卻為了什麼？卻是中國人殺中國人的內戰，骨肉相殘！他們到底為的是什麼？為救中國嗎？是為了四億五千萬同胞的幸福嗎？還是個人的野心，一將成名萬骨枯，一個領袖人物的成功，卻是多少生命的代價，卻是多少妻離子散的代價。可憐的中國人，這無休無止的戰爭，這流離失所的悲劇，轉死溝壑的噩運，不知那年那月才能終止。眼前一片，青山綠山，閩江大橋如長虹臥波，橫跨在閩江的兩岸，多麼美麗的家園，多麼大好河山，從此別矣，從此而後海天阻隔，何日落葉歸根，重返家園。
一年復一年的期待、盼望，十年、二十年、三十年、四十年，直等白了少年頭，除了在腦海中，時時呈顯的是龍山巷的石板路，七星井的潺潺水聲，鼓樓前的拱門之外，再就是母親的慈祥面容，睡夢中依稀聽到她呼兒之聲，喊兒之名，待夢中驚醒，母親你在何方，午夜夢回，不知淚水沾溼了多少被單，沾溼了多少衣襟，但這遙遠的呼聲卻也帶給我無窮無盡的鼓舞，時時使我從灰心中振作起來，從頹喪中重拾信念。
當天下午，即揚帆開船，船行甚箭，黃昏已近閩江口，惟由於船小客多，艙內擁擠不堪，大家併肩席地而坐，連腳都難有伸直的餘地，船艙面積似乎還比不上一輛大客車，卻擠滿了九十多個人，實在擠的透不出氣來，乘客雖不少，可是氣氛卻是那樣的沈悶，大家都懷著背井離鄉的沈重心情，不過他們還比我幸福，他們都是一家大小團聚在一起，只有我和鄰居王家哥哥等少數幾個單身漢。王家哥哥是木彫師父，家裡也袛有母親，為了生活，不得不背井離鄉。陳家哥哥，大我一歲多，他舅舅早在日據時代來台灣，他母親也在兩、三年前去台灣，此去就一家團圓，當然是滿懷高興。此外是陳家哥哥的二舅媽，是他二舅在台灣娶的太太，他二舅也因百業肅條，經商失利，負債太多，跳水自殺，留下老母親與新婚的台灣女子，她不會講福州話，她 婆婆不會講台灣話，婆媳相對啜泣。大家全是訴不盡悲痛，豈獨我離開了母親的孤兒，心情自無兩樣。 艙內此起彼落的嘔吐，令人作嘔的臭氣，我只好坐在艙外的甲板上，我雖無心觀覽風景，但沿江從福州到馬尾，則是我熟悉的路程，馬江的馬頭，以及矗立在江岸著名的羅星塔，都依然如故，好像依依不捨的惜別我這個老朋友，馬江小學，天后宮，又觸起我許多難以忘懷的回憶，那裡有青梅竹馬的好友，那裡有一同撲捉蝴蝶的黃小妹，那裡有燒香磕頭拜兄弟，我全來不及向他、她們拜別。唉！真是江山依舊，世事全非。不知何日得重返家園，再來暢敘兒時趣事。
船到閩江口的瀏岐，船家告訴我們，因無風，船走不動，必須在此地等起風，一天又一天的等待，真叫人悶的發慌，大家對著悶熱的天氣乾著急，有的在船上蒙頭大睡，有的在沙灘上捉螃蟹解悶，我每天徘徊在江邊，看天、看水，呆呆望著那蔚藍的青天，呆呆望著那碧綠的流水。回想在馬尾時，每天早晚，我也都在江邊看水、看天，看水上的行船，看空中的飛鳥。我希望做一個造船的工程師，造一艘鐵甲船，衝濤破浪；回想前年，母親要投江自殺，我尋找母親，也是站在江邊，我站在閩江大橋上，也是看水、看天，我凝望著無情的青天，我凝著橋下無情的流水，我噙著滿臉的淚水，喊著，媽，你快回來。一樣的看水，一樣的江水，卻懷著兩樣的心情、歡樂、悲泣，都是同樣的面對江水。江水對我，時而有情，時而無情，而今面對的江水，更是令我憂鬱而恐慌，啊！母親，會不會因我離去又萌輕生之念，我不禁毛孔悚然，我越想越駭怕，我越想越憂愁，我不該離開她，我要回去，趕快回到母親身邊，母親沒有我，她會活不下去，生活對她一直是痛苦，上天對她太不公平，太殘忍，她完全為別人而活下去，她為外婆而活，她為我而捨不得死，除了這些她沒有牽掛，我離開了，她會怎樣呢？我越想越焦急，我恨不得馬上插翅飛回去了，回到她的身邊。可是，現在家裡什麼都沒有了，回家說不定連一天的糧都沒有了，我走時，她已經罄其所有為我付了船票，我沒有家可回，回去吃什麼，回祖母家，每天靠著叔公拉人力車，賺來兩三升的米，維持他們倆老的殘年餘命，我回去徒增母親無限的負擔，也連累叔公、祖母。我不能回去，我再也無法回去。我這時候才真正領悟到所謂心亂如麻，六神無主，我的心實在比麻還要亂，我不知如何是好，冷寞的沙灘，無情的流水，離亂的人生，憂傷的心情，我毫無知覺的徘徊在沙灘上，我不知留下多少腳印，和我心頭一樣零亂的腳印，我無助的仰天長嘆，我喃喃的禱告上天，保佑母親，請賜給她活下去的勇氣，留給我們母子團圓的機會。
閩省的海員，對航海的技術堪稱一流，其對氣象預測之準確，真是神奇，其精確不輸現代的科學儀器，不亞於現代的氣象台，船家很正確的告訴我們二天後會有大颱風，必須等颱風過後才能開船。八月十八日船家說入夜有暴風雨，乘客皆須上岸暫借民家避風，待翌日凌晨二、三時，船要利用颱風過後的回南風啟程，要我們凌晨二時左右回到船上。果然一切如船家所安排，凌晨約三時左右，準時開船，八月十九日雖然是農曆七月二十五日，但一灣皎潔的月亮，與閃閃的星光，在颱風過後，卻更顯得明亮，一陣陣強勁的大風，吹著福州人所謂颱風過後的回南風，正好指向台灣，強勁的風，把船帆吹的鼓鼓的，帆布不時擊拍出噗噗的聲響，與船衝浪前進，不停的交織著擊浪的聲響。
際此秋高氣爽，月明星稀的佳景，我佇立船首倚靠著帆杆，舉目遠望，四顧茫茫大海，此一葉扁舟，真是滄海一栗，我多麼渺小啊。這是我第一次看到大海，仰首天空，碧穹無際，月明星稀，想起蘭亭序中「洒酒臨江，橫槊賦詩…」詩句，那京劇武家坡，高吭「一馬離了西涼界---」得勝歸朝，雖不禁激起我乘風破浪之志，奈何一介小子，貧窮潦倒奔走異鄉，有何憑藉，不由得我感懷身世而仰天長嘆！此去天涯海角，去尋求一口飯吃，去追求人類最基本的生存，我有可能衣錦還鄉嗎？我腦海裡顯現著許多母親常講的故事、戲文、薛平貴、甘國寶，我是否有朝一日也能像戲中人物一樣的幸運回鄉，報答母親，報答祖母，報答許多提攜我，幫助我的親友。海浪一波又一波的衝擊船舷，海風一陣接一陣的拍打著帆布，交織著驚心動魄的響聲，撞擊著船身東歪西斜，顛簸搖擺，一高一低的乘風破浪前進，是那樣的艱難險巇，也更帶給我一個啟示，人生就是搏鬥，為自己搏鬥，為家庭搏鬥，更要為這苦難的中國人搏鬥，我不禁再度仰望穹蒼，明月依然，一樣的月光，幾家歡樂，幾家愁。東方漸白，船也出了閩江口，越離越遠，回首遠望，江口的小島，從灰色而化為烏有，整個大陸也漸漸的望不見了。故園也越離越遠了，母親也越離越遠了。故鄉、慈母、親人，此別不知那年那月方能重逢。
四顧無垠的大海，向四方望去，都是水連天，天連水，不見陸地，一艘小帆船孤零零的在海上飄泊，正如我飄零的身世一樣，倍加使我感到孤單、無助，由於船小浪大，船已經不像在江裡能夠破浪前進，而是隨著海浪高高低低的起伏前進，浪高時，船就浮在浪上，浪低時，船也跟著落下來，有時突然像從空中摔下一樣，令人震驚。顛簸起伏甚是辛苦，而風向也不是正對著台灣，所以船為了利用風力，行駛的是之形航線，一會轉左，一會轉右，船身也一會偏左傾斜，一會偏右傾斜，有時候傾斜到伸手可觸及海水，船家航海技術真是令人嘆為觀止，他並沒有用指南針一類的儀器來定航向，而是根據船舵上綁的一條大繩索，嘴裡喊往左多少，往右多少，每次變換航向，都是根據這根大繩的長短。雖然天氣晴朗，海上的風浪不算很大，但由於船小，不停的起落搖擺，幾乎所有的乘客都暈船嘔吐，只要走進船艙聞那一股臭味就會吐出來，我只好坐在艙外的甲板上，可是不時有海浪打到甲板上來，我又擔心會被海浪捲入海中，因此我就將一隻腳綁在帆杆的繩索上，以防被海浪沖走。船在海中奮勇前進，而我則在船上奮鬥，人生就是奮鬥。從今而後，我要完全靠自己獨立去奮鬥。就像這艘船一樣，面對驚濤駭浪，勇往直前。方不辜負此去台灣之行。我能像祖逖一樣渡江擊楫嗎？我此去台灣，若無成就，實亦無顏再渡此海峽，更是愧對慈母。我面對海天立誓，我要矢志努力，以報母恩。
我再度回首家園，雖然江山已渺，但是前塵往事卻又不斷的洶湧而出，馬江的碼頭、湧泉寺的鐘聲，我那年那月能重新登臨，重新站在絕頂峰巔，高喊我是驕傲的中國人。回顧在馬江時，我常漫步江岸，夢想打造艘鐵殼船，乘風破浪在江頭，假如沒有戰爭，我可能順利讀完勤工中學的造船科，我可能完成我的夢想。
世局激發我要效法諸葛亮，為中國籌劃新的隆中策，可是今天我站在這船頭上，戰爭迫使我背離家鄉，前途茫茫，能否求得溫飽尚且未卜，我能有什麼抱負呢？我沒有楫可以擊拍。
