五、來臺的第一餐罵炒飯
我踏進了父親辦公處所，第一個遇見的就是來基隆探望我的陳先生，見到父親正如我所想像的難免一陣責罵，罵我何以不事先告訴他，雖然同事陳先生在傍勸他，他仍然是氣呼呼的罵個不休，再從我罵到母親，最後仍免不了和已往一樣：「你們母子的脾氣完全一樣」，做為他的收場白。我不知道母親那一點不好，值得他如此痛恨，難道我像母親就不對嗎？我若能長期跟你，受你的教導，不就像你。遺憾的是，我們父子相處是那麼短促，可是某些事我也像你啊。
家鄉失守，我得以幸運逃來，父子相聚，他該高興才是，他不但沒有一點慶幸的表情，更是沒有半點歡迎我來的態度。我真後悔，我實在不該來。
蛋炒飯是我來台的第一餐，香噴噴的，本來是我最喜歡吃，餓了一天，更加可口，但是這種受氣，挨罵的飯，缺少溫暖與愛心的飯，吃起來實在乏味，哽塞難以下咽，可也不敢不吃，不吃又怕挨罵，這一頓飯，就這樣一口一口含著淚水硬吞下去，這蛋炒飯，無寧是罵炒飯，是淚炒飯。
飯後父親說他沒有地方住，借住在朋友家，而安置我住在辦公大樓後面單身值勤宿舍，這大約四席半大的房間，裡面擺著兩張單人床，中間一條僅容兩人擦身而過的走道，其中一張是父親中午休息用的，另一張是一位蔡警員睡的，此外兩床中間靠窗有一張小桌子和二張木製的靠背椅。父親的床上，除了一條舊被單和枕頭外別無一物，。父親走了，也解除了我的恐懼，但我心中仍是忐忑不安，我已經意識到父親對我並無親情，祇是我性類母親，不學好的壞孩子。我未來的命運可能也不太樂觀，由於一路上的勞累，我也沒有精神去思慮這許多，我疲乏的一直睡到第二天父親來上班才起來。
第二天，父親早上就告訴我，因我來台以致他負債累累，他說福州淪陷前曾寄美金三元回家，而這次旅費又用去美金七元，他仍然和以往信中所寫的說他在此睡的是辦公桌，吃的是伙食團，對我的生活他無力照顧，他問我的興趣及願意學那些手藝？我還有什麼可說，我來台的目的是讀書，他應該很清楚，做學徒我何必遠離痛愛我的母親呢？但是父親的決定，讓我別無選擇，我一向懾於他的威嚴，我不敢說我不願當學徒，不願做事的話。
從陳哥舅父處取回行李，大部分的衣服都已掉光，連換洗的內衣褲都掉光，其中母親給我新買的天鵝牌棉毛衫、香港衫，學生服等，都是母親辛勞克苦節省下來的血汗錢已甚心痛，回來仍免不了挨罵，責我不該偷渡來台，為什麼不事先寫信告訴他，責我母子做事都是一樣莽撞，仍然照例從我罵到母親，再從母親罵到我。我對父親的責罵雖然早已麻木，但是當我眼睛觸及我那裝行李的舊木箱，那僅存的幾本初中課本一只未完成的電動機線圈，這只父親拋棄的木箱，箱裡的衣服雖然都已掉失，但是掉不了母親的愛心，以及餘下的是我未完成的學業。我就像這只他已經掉棄的木箱，但是卻摔不掉，意外的又回來了。這種滋味分不出是悲痛抑是氣憤，流不出眼淚，嘆不出口氣，在我腦際裡唯一的知覺是早日離開，不要吃這挨氣的飯。
來台的第一個星期日早上，父親先帶我去理髮而後到葉伯父家，父親也就是住在這裡，我在馬尾曾經見過，他和父親是陸戰隊的同事。葉伯父兒女甚多，大女兒大我約二、三歲，已經讀高中，三個男孩都比我小，大弟已讀小學，二弟、三弟尚未就學，另外二個才出生雙胞胎小妹。父親給我幾件舊的衣服，一雙舊的白布鞋，要我洗淨，這就是來台父親給我的新衣，但我卻不知如何洗法，我從沒有洗過衣服，母親從不會叫我洗衣服，在馬尾，我也只洗過襪子、手帕，而這些發黃的白內衣褲及白布鞋，尤其是白布鞋，我從未穿過白布鞋，怎麼洗法我拿在手上發呆。伯母及大姐似乎已看出我什麼也不會，教我如何的把衣服打好肥皂後在洗衣板上搓揉，以及白布鞋怎樣刷乾淨後再上白粉。從此之後，我不袛是要洗自己的衣服，還要洗父親的衣服，父親的衣服，要洗的很乾淨，要漿的很挺，要燙的很平整，漿衣服用的粉漿濃稠度，熨斗加炭起火以及熱度，燙衣服要如何噴水，這些技巧，好在有伯母的指導，一學就會，可是衣服要燙的非常平整卻不是那麼容易做到。
我每天在父親到達辦公廳後，就到葉家去，直到晚餐後才回到辦公廳，早上八點多，我穿過新公園經信義路走到葉家約半小時，吃過伯母替我保溫在煤球爐的稀飯，隨即洗我和父親的衣服。父親要我到葉家來，固然是因為辦公廳伙食團的餐費較貴，另一方面也是要我來幫葉家做一些抹玻璃窗，擦榻榻米，掃水溝等雜事，也許是為我做就業的準備，也幫忙照顧兩個小妹妹，我也常到合作社排隊買配給米，伯父的配給煙，父親用的配給酒，一直忙到吃過晚飯回家。雖然我每天忙著許多工作，但是有時仍不免挨罵，父親一向非常注重儀容，替他熨的衣服不夠平整，皮鞋擦的不夠亮，甚至於對我拿抹布的手勢，他也都不滿意，在他認為像我這樣大的孩子，連抹桌子都不會，實在慣壞了，太笨了，比我小的大弟，卻會做的很好，相較之下，他們實在比我乖而聰明，父親甚喜愛他們的孩子，與他們有說有笑，其親切勝過他們父母，而對我則聲色俱厲，幾天難得說一句話，既沒有過去可談，也沒有現在可以商量。我們父子之間似乎始終有一道牆，一個解不開的結。我在他心目中，似乎像是摔不掉的尾巴，留之無用，棄之又捨不得。
理髮後的第二天他叫一位同鄉，介紹我到火車站附近閩台監察署做工友，惟因我年齡太小未被錄用。回來父親又責備我為何不把年歲說大些，我依照入境証的年齡，事前連介紹人也沒料到會因年齡太小而未被錄用。我一個多月來旅途悃倦，即使不需休息，而對台北街道僅僅認得一條館前路，也該讓我多幾天熟悉的時間，父親難道確實窮的連幾天也養不活我嗎？對比之下更使我感念母親那樣難苦的撫育我。
我每天早去晚歸，與葉家左鄰右舍漸漸熟悉，他們常在排隊買配給品的時候，告訴我許多父親與葉家的事，父親拿錢幫助葉家，以及經常買東西給他們孩子，也因此我更對父親薄我厚彼的作法不能釋懷，益增添父子間之隔閡，當然我也瞭解，父親已經不像在馬尾時那麼有錢，公務員收入有限，父親自己開銷也不少，住在朋友家，總要幫助別人一點，何況父親甚喜愛他們的孩子，這些零用錢自不能吝嗇，而且父親愛喝酒，喝酒要酒菜，他每天下班必先到東門市場買下酒的菜，而後到葉家自已熟，他個人獨酌，他必須住在葉家才方便。但是我始終不理解，父親何以不愛惜自己的家庭，卻寧可寄人籬下分享別人的家庭溫暖，這樣的作為，實也已傷害了葉家，所謂人言可畏。難道僅僅為了母親賣掉妹妹造成的結果？戰爭帶給我們這一家的禍害，不只是國破，更且是家亡。
來台頭一年除夕，我在葉家吃年夜飯，豐盛的菜肴，和我們家實有天壤之別，他們一家天倫之樂，更令我羨慕，也更令我思念母親。飯後我步著昏黑的夜色回家，穿過新公園，冷冷清清，不見人影，舉首穹蒼雖沒有令人思鄉的明月，卻有無限的親思，尤以母親尚不知我是否平安到達，她將是如何的為我耽心呢！母親現在平安嗎？唉！兩地懸念。誰能為我寄一行平安信呢？想著、想著，不禁淚流滿面。好好的哭吧！放懷的哭吧！可是我哭不出來，我悶悶的坐在新公園直至夜深沉。
沒有留言:
張貼留言