海峽對岸的母親 二十六、頑童要造鐵殼船

海峽對岸的母親

二十六、頑童要造鐵殼船

   馬尾是中國的海軍搖籃，自從我到馬尾，我就愛船，我從大目埕隨軍到馬尾，乘坐的船，祇是一般民用木船，在船首的甲板上，架設一片薄鐵板，這就是我們的海軍的軍艦嗎 ? 我要造一艘鐵穀的軍艦，那是我的夢想。

    我在馬尾，不祇是沒有家，生活起居的環境是軍營，沒有我活動的空間，就和在江西一樣，那是別人的家。自從我到江西，我就感受到父親對我似乎缺少愛心。

    軍需處是辦公的處所，沒有可以供我讀書寫字的空間，而且許多事情，我從來不知道有這些生活的規矩，他認為是應該的，可是在我卻是常常疏忽。諸如吃飯挾菜時，要靠自己方向的碗旁邊挾，不可在碗中央挾，菜要挾穩，不可從筷子上掉滑落盤子上；看報時若有大人站在旁邊，不問對方是否要看報，都要站起來，把報紙遞給大人，表示讓對方先看的禮貌；下棋時，吃了別人的棋子，要說你輸我一子，不可說你死了。凡此種種，都是被父親打過罵過以後，才知道應該怎樣去做，甚至挨打以後，還是照樣的疏忽。所以挨打，挨罵也就成為我經常的事，不挨打挨罵才是例外。尤其讀書寫字都是等待有空閒的辦公桌，別人要用，馬上就要離開，稍為緩慢，往往就會挨罵，在傍聽他的同事聊天，也被叱責，甚且有一次我站在大門口，看見挑糞便的從面前走過來，未即時避開也被叱責，幾乎事事挨打、挨罵，動輒挨打、挨罵，幾乎成了例行的事，沒打、沒罵是例外，挨打、挨罵，全是生活上的細節，有時我連為什麼被打罵，也弄不清楚，反正父親要打要罵就是了。

    我們用餐是八人一桌。父親規定我，用餐前桌上的餐碗筷全要先用開水燙好，有一次燙好後，碗冷了，父親以為我忘了燙，我剛靠近桌傍，當眾就叱責我，我甚感委曲，我哭了，並且說因為你不喜歡我，所以打我罵我。這是我唯一的一次，被打罵哭泣。每當他打我，我全是直直的站著讓他打，他出手很重，但都只掌一掌，少有掌兩掌，被掌後臉上都會留下掌指痕，打的次數多了，夜靜時常聽見蟬叫，我覺很奇怪，為什麼常聽見蟬叫，福州到處可聽見蟬叫，冬天不會有蟬叫，直到我成年後，才曉得這是耳鳴。他似乎也覺得出手太重，問我為什麼不躲避，我無法回答他，我心中想回答的是「你為什麼要打我，你要打就讓你打啊」，小時候聽母親講的英雄好漢故事，山大王被捉砍頭時，全是很勇敢的說；「頭斷了一個疤，二十年後又是一條好漢。」我自小就崇拜楚霸王，打敗了，自刎於烏江，絕不投降，這也就是母親教育我「男兒不掉眼淚」的精神。每當我被打，璧人遇見我，就會對我說「你又被打了」，嗣後我被打，我全都是避開她，跑到遠遠的江畔，看那揚帆乘風破浪的船。

    我能來馬尾，是七叔對父親的建議，以母親既要做工作自謀生活，又要帶孩子，確有困難。父親似乎更加討厭我，只要在家被他看到，總是有些錯誤挨打挨罵，他常常以我個性肖母而罵我，打我，因此我總是設法躲避著他，我清晨約六時起床，全是跑到海軍造船廠廢址或海軍練營附近跑步或散步，漫無目的的東走西走，直到七時多回家吃早飯上學，中午回家吃過中飯也是隨即到學校去，甚少在家停留，每天總是這樣躲躲避避的過日子，而父親對我不在家卻也從未過問。

    晚餐後軍需處更是沒有我活動的空間，經常是晚上吃過晚飯，就到馬江碼頭江邊漫無目標的散步，或坐在江畔，看江上來來往往的船集，江上的飛鳥，不論牠是鼓翅高飛的氣慨，或是張翅飄飛在江面的美妙姿態，全都叫我神往，遺憾的是，我沒有像王冕一樣把牠畫在紙上。

    黃昏在江上有很多游泳的人，閩江的水雖然很深，但是江面上設有很多浮球，以供船舶停靠之用游泳累了，可扒或扶在上面休息，學游泳的小孩也很多，似乎這裡的人，都很喜愛游泳，那個年代沒游泳圈，全是用長的木板扶著游，我也想學游泳，可是我不敢下水。黃昏江畔是非常的熱鬧，乘涼的人，有漁戶、有船家、有軍人 ; 有賭博、下棋、聊天。我最愛聽聊天。 漁民、船家預卜今、明天的漁汎與天氣，諸如清晨觀看遠山的雲霧，若不容易消散，表示溼氣重，較易下兩。讓我瞭解福州人愛吃的黃魚，是三、四月的黃三、黃四，因為黃魚在三、四月間回游到閩江口產卵。軍人則懷念馬尾的光輝歷史，感慨如今之殘破。馬尾自古就以建造巨大艨艟戰船，舳艫大船聞名，清朝末年建有中國最大的造船廠，我才曉得早就已建有鐵殼船，也讓我獲得一些航海及造船的知識，諸如中國的帆船，海浪打到甲板上，會自行流回到海上，不會流到船倉內，掛帆布的枙桿，如突遇強風，會自動與船體脫離而不致於翻船，這些造船技藝，據悉均為英國海軍所採用。海軍軍官學校，招考小學畢業，要讀八年四個月，再送英國深造，此外尚有練營，訓練士兵，誠是中國的海軍搖籃，遺憾的是造船廠毀於中法戰爭，兩次日本淪陷，又被拆的片鐵不留。當我回到軍需處，見燈光輝煌笙歌昇平，馬尾是我要建造鐵殼船夢鄉嗎 ?我小的時似乎對很多事都有興趣，我有太多的夢想，遺憾的是，迄無一夢想成真。