海峽對岸的母親 二十一、父親何以趕走母親

海峽對岸的母親

二十一、父親何以趕走母親

    這是行程的最後一段路，也是最好走的一段路，一路來我們都是抄小路走山路，只有這段路是沿著公路走，即將到達的喜悅，心情也就倍感輕鬆，二十多天來辛苦流亡的疲乏盡消，腳步也就輕鬆多了。

    漫長而艱辛的旅途，想到即將見面的父親，我們一家即將團聚，我即將和別的小孩一樣，有自己的家，有父母的愛。從此將再不必寄食在親戚家裡，不用跟著外婆到孤老院吃那爛稀飯，再不會流浪街頭，躲在別人屋簷底下受那寒風的吹凍。我為想像中的安定生活，美滿家庭，而忘卻旅途的疲勞。但當對母親說出我美麗的幻想時，母親卻憂心忡忡，心事重重。

    我們踏進父親的住處，也就是父親服務的處所—驛運站，正如母親所憂慮，父親不但沒有半點歡迎我們，而且當天就百般責備母親，首先罵母親不該賣掉女兒，再罵賣光財物，諸般責罵，使母親難以忍受。為的是賣掉了妹妹而不歡迎我們?母親養不活兩個孩子，外婆的孤老院的竹床，也睡不了一老兩少，而且我的生活費用大部分還是靠母親的勞力，父親平日若是多寄些錢，也不至於要賣妹妹。況且當福州光復後，抗戰勝利後，也盡可找人口販子設法贖回，母親不予爭辯。父親早於兩、三年前來江西，母親也聽說驛運站待遇很好，同樣是後方，何以不回馬尾，若回馬尾，也不至於賣妹妹。我在馬尾時，曾聽父親與同事聊天，長沙會戰，他事先準備一輛獨輪車，常得戰役，幾乎全軍犧牲，他攜帶印信及機要文件等，扮成車伕逃出，到軍委會報到，自此即已在驛運站工作。

    次日一早因母親幫我洗臉又責備母親，兒女管教不好，這樣大的孩子，洗臉都洗不好，種種的責罵，迫著母親離去。父親甚至於說：「妳不離開他就離開。」母親生性倔強，從不受人隨便侮辱，對父親如此無理的責罵，百般挑剔，當眾給她侮辱，無法忍受。母親到此不到二、三天，即被迫離開，到那裡去，父親袛是託人帶母親去乘坐駛往南平的船。我們能逃出淪陷區，父親本該高興才是，竟然如此對待母親，如此的絕情，其中是否有何誤會，實在是令人難以理解，留給我永遠解不開的迷，永遠無法釋懷的迷。

    初冬的江西，武夷山已是白雪皚皚，母親身上僅有單薄的衣服，沒有旅費，沒帶乾糧，沒有人送行，默默的、黯然的離開，她幽怨的對父親說：孩子是你的，但望你善待他，孩子智慧不差，望你好好教育他。我送母親到門口，母親蹲下身來，緊握著我的手，理理我的衣衫，含淚叮嚀我，要我父聽的話，要努力讀書，我只是木然的，呆呆的目送母親離去。直到看不見母親的身影，我還呆望那巷道的盡頭。後來據母親說，父親只替她安排搭乘到南平的溪船，而且只給船主二天的伙食錢，因船在邵武多停留數天，她沒錢可付，幸蒙船家同情，就替船家縫製衣服，做為幾天伙食的代價。她到南平後，仍然承蒙鄰居高家介紹去做女傭人，高家的情誼實在令人感謝。更令人感佩的是她回南平不久，又因掛念外婆隻身在福州，年老缺錢，難以維生，曾又偷渡回福州一趟，帶錢及食物給外婆，當時只有從淪陷區逃出，鮮有進入者，若被日兵抓往，疑為間細，則必死無疑，母親之孝心，稱為孝女而愧。而她的勇敢，冒險精神，若生為男人，或受有高等教育，當有一番作為。

    母親仍然對我關懷，他離去後一個多月，托人帶來一封信給我，並附帶寄了一些茶葉、鹹魚、線麵等禮物，分別送給站長伯父和父親，信中說：她離開當時，真想葬身閩江，讓閩江冬水載送她到南海，了卻這煩惱的人生；讓無情的流水，沖刷去她的記憶…但她不忍心，她放心不下外婆，外婆孤老無依，需要她照顧，她也放心不下我，母親的信，直是一字一淚，令我無法卒讀，我無法控制壓抑在我內心的感情，我把信掉還父親說：「我不看了，太悲傷了，再看下去我會哭。」我話未說完，就情不自禁的嚎啕大哭起來。我從小個性也像母親一樣的倔強，也受母親「男兒不掉眼淚。」的鼓舞、教導，使我一向就不輕易哭。可是今天我卻痛痛快快的放聲大哭一場。或許我從小就常離開母親，對母親被趕走，雖感不平，雖感難捨，但很快也就平靜了，可是這封信卻激起我對母親難以分離的親情，讓我不由自已的痛哭一場。