海峽對岸的母親 二十八、母親相信我不是壞孩子

海峽對岸的母親

二十八、母親相信我不是壞孩子

    民國三十五年暑假，也是抗戰勝利的第二年，七叔的家眷搬回福州，父親也要我回福州，我回到家，母親首先對我說，父親告訴她，我是個不學好的壞孩子，勿對我有太大的寄望，但是她相信我不是壞孩子，要我爭氣自強。

    回福州後的生活，幾乎又是從天堂掉進地獄裡，母親仍然在織布廠做工，食宿都在工廠，我只好寄食在黃七叔的哥哥六伯父家。開元路這個家，母親雖然搬來一年多，而我還是頭一次回來，這一座房子，據說以前是一位開當舖財主的庫房，前後共有三進，房屋的格局與一般住家不同，頭進大門進去是與大廳同寬的道，兩傍是六伯母用以堆柴，經過小天井，是大廳，廳的右側中段小門進去又是一間小客廳，小客廳前後各有一間臥房，分別住著七叔的嫂嫂五伯母及七叔的弟弟九叔，過了大廳則是廚房，廚房的右側是上二樓的樓梯，樓上住的是七叔和七叔的母親，因為她有一頭銀髮，大家都叫她白頭髮的阿婆，過了廚房，卻有一長條露天的走道，走道中段左側有一口水井，右側排列有三間房間，似乎是二房一廳設計，我們租住靠前面的二間一房一廳，臥房傍有小廚房，靠後面的一間則留做黃家的堆放雜物間。過了走道，是後棟，也有客廳及露天的天井，客廳的兩旁有二間臥房及小廚房，住的是七叔的哥哥六伯父一家人，黃六伯父家境較為貧寒，以賣木柴及替人搬家等苦力工作維生，他有一個女兒，三個男孩子，女兒年約十七、八歲，除了做家務事外，也幫著六伯送木柴或搬家等粗工；大兒子學鐘，因為五伯早逝無嗣，過繼給五伯母，跟九叔學做首飾的手藝，二個小的兒子尚在小學讀書。我是寄食在六伯母家，他們不只是生活節儉，而且極其缺乏衛生常識，一天三餐吃的都是糙米飯，早晚二餐的稀飯形同米湯，一點點鹹菜下飯，都還不算苦，最令我感到頭痛的是每天早上的稀飯，六伯母為了節省米，她認為煮飯時加一些剩飯，比較會出飯，煮出來的飯量比較多，所以她每餐都留下一點飯，加在下一餐飯中煮，福州地屬溫熱帶，再加上那裝飯用的是木桶又從未乾燥過，所以早上的稀飯都是壞的，一股發酸的味道，叫我聞了都想吐，起初一兩個月，早上我都餓著肚子去上學，後來迫於飢餓雖慢慢的習慣，勉強吃一點，但也從來沒有吃飽過，事實上這種和水一樣的稀飯，即使吃的再飽，個把鐘點，肚子也就餓了。因此中午在極度飢餓之下狼吞虎嚥的吃下二三碗又粗糙，又有榖子，砂粒的糙米飯，而慢也就沒飯，不到數月，我就得了胃病，起初只是每到飯前肚子餓時，就感到胸口疼痛，進食就不痛，以為是肚子餓，一直到後來讀初中時才曉得原來這就是胃痛。

    在這大門裡頭，只有我不是黃家的子孩，或許是七叔和父親的情誼，或許是他們同情我們母子的遭遇，他們也都把我當作家人一樣的照顧我，尤其是阿婆更是把我當她的孫子看待，我在她心目中，我似乎也是七叔家中的一分子，是七叔的客人呢？她常說我和他們這一家人有親切的關係，她老人家最喜愛和孫子們閒聊，黃家兒孫雖不少，但和我年齡相若的孫子，只有小妹和六伯的兩個男孩，所以我也就時常跟著小妹到她房間聊天，她總是命我和小妹併肩而坐，有時大夥都擠上她的床舖，我就不敢貿然的也湊上一角，我終究不是她們的家人，她看出我的拘謹，從她平日言談，也非常同情母親的遭遇，多是慈祥的笑著叫我坐在小妹的身旁，有時小弟們會打趣的說，不行啊！男女授受不親，阿婆總是笑迷迷的說，一家人有什麼授受不親，自從我在大目溪認識小妹，從馬尾，到黃家，幾乎和她形影不離，和親兄妹沒有什麼不同，她也真像我的妹妹，我常想，假如她是我的妹妹該多好，以前我常欺負妹妹，自從妹妹賣掉後，我常常告訴自己，妹妹如果再回來，我絕不會再欺負她，可是妹妹不再回來了，我和妹妹也常窩在外婆的床上，將手放在外婆的火籠上，如今妹妹不知在天的那一方。

    回福州後，我就進入私立佑民小學，讀六年級，璧人讀五年級，我們仍然是同學。這是一所為紀念抗日犧牲的烈士張佑民先生而創辦的一所小學，校長沈逑先生及部分老師是張烈士的同事，學校實際是由他的太太張俊玉老師主持，她是我們的音樂老師。校舍據說本是有名的妓女院，面積相當寬大，學校與校長的公館分別兩棟，學校兩層樓建築甚為精美，二樓是辦公室，及老師的宿舍，一樓是教室，尤其我們六年級教室的旁邊，還有一座六角亭，學生都把它當做擂台，學校進大門處就是張烈士紀念室，學校的設備也相當好，有相當大的操場，還有一小片林園，有各種球類，有音樂教室、有鋼琴，在福州市，小學備有鋼琴者不多。由於這是一所私立學校，收費較為昂貴，而學生之家庭環境似乎也都很好，與我最要好的兩位同學，葛英榕同學家是開旅社，魏自強同學，家中雖只有母親和妹妹，也僱有女傭。他母親也喜歡我，曾留我在她家過夜，和魏同學一起溫習功課，她還抱著妹妹，看我們登上椅子、桌子比劍，母親到家找我，告訴我，她曾經在他們家做過女傭，自此我不再去他們家，我不願讓他們知道我是女傭的孩子，幾位年紀稍大的女同學，似乎家庭都請有老師教她們音樂，畫畫等，他們個個都有很幸福的家庭，唯獨我不袛是貧窮，而且是破碎的家庭，無依無靠的，流浪著依附在別人的家庭裡，雖然我的環境是這樣的惡劣，可是我卻仍然無知，不曉的用功，母親不在家，讀不讀書，沒有人管，而且家裡沒有裝電燈，到了夜晚，走道前後兩端的門一關閉，我的房間就成了獨立的家屋，聽不到一點鄰居的聲音，看不到一絲鄰居的燈火，所以到了晚上我一個人就不敢在房間裡做功課，六伯家雖裝著電燈，但是也很少開燈，白天除了上學，本來就沒有多少時間，而放學後我卻都是在地上玩彈珠、玻璃珠度過，荒廢了可貴的少年時光。夜晚全是呆在九叔的客廳，看他做手工藝品。

    在學校我仍然是頑皮、好動出風頭，教室前側的涼亭，是我們學生的擂台，我和魏同學，葛同學一直都是這擂台的擂台主，桌球台也是我們三位經常的占用，我們占用桌球台的方法很巧妙，我們約定使用輸方的球，當使用對方的球時，我們就用力的殺球，我們目的不在贏球，目的在敲破球，而使用我方的球時，我們則拿出我們特製的球，那是將接縫破的球，用樟腦油予以修補，再塗上一層厚厚的指甲油，這種略變了形的球，沒有人能打的慣，我們三個同學就靠這本事，讓別人知難而退，同學為此打架，我們這三個聯手，也從未輸過，況且我是學校糾察隊的隊長，低年級的同學，對我們也多讓步，我們三個自命為三大俠、三劍俠，依稀往事，少年不再，午夜夢醒，仍常回味而感慨。

    我在學校，功課雖然平平，但是只要是母親在家，我也都自動的用功，而有一些好成績，地理課的繪畫地圖競賽，我得到全班第一，美術課因我畫的一張我心中的鐵殼艦，老師認為我有創意，被挑選代表學校參加小學生美術比賽，這些都是母親在家時候的作業，雖然比賽的題目是任意畫一個圓的及一個方的圖。我不瞭解題目的意義，也就不知道該畫些什麼，我喜歡桌球，我就畫了一個桌球飛越過球網上方，出場的時候，老師告訴我，這畫要注意的是投影與線條，這是我頭一次才聽到的名詞，也不知道其所以然，當然這比賽我也不可能得獎。但是老師仍然鼓勵我，說我的創意不錯，只是缺少這些美術基礎的教育，我不僅是缺少良好的教育與培養，我也缺少自動自發的努力精神，我的好成績全是不必花時間的功課。母親不在家，我就不自動的做功課，遺憾的是母親一個月也難得休息一兩天，假使不是破碎的家庭，假使母親天天都在家，或我許會有一些才華出眾的成績呢。遺憾的是我全是像彈珠一樣，在地上打滾，在馬路上滾大，荒廢了我少年好時光。

    回福州不久，家裡接二連三的發生不幸事情，首先是外婆去世，算命先生說外婆五十九歲逃不過死劫，不幸言中，就在她過生日的第二天，到大姨媽家吃壽麵，而在大姨媽家去世。外婆沒有死在孤老院，可說是外婆死的有福氣，因為大姨媽有錢，雖然她不是外婆生的，但外婆死在她家裡，她不得不管，只好和母親一起安葬外婆，使外婆的喪事能順利的辦好，否則母親一人張羅，負擔，則外婆的喪事就難以想象，衹好任憑孤老院處理。

    外婆是一個可憐的老人，由於母親和三姨的境遇不佳，以致外婆的晚年，一直是在寂寞，淒涼的孤老院度過她的殘年。自我回到福州，她曾經兩次從回家看我，當我看到外婆衰老憔悴的樣子，真叫我不敢相信，一年多不見的外婆，竟老的這個樣子。想想那孤老院裡，兩餐看不見米粒的稀飯，怎夠維持一個人的生命，雖然母親給她一些錢，也只夠她中午加餐，仍然不足以維持健康。外婆愛我殊深，儘管她孤苦如是，可是她每次回家，從沒忘記帶些我最喜歡吃的龍眼，這是我最後看到外婆。外婆是我童稚時，首先也是唯一留存在我印象中的親人，而此時我年幼無知，尚不能體會外婆的愛心，不知孝敬外婆，外婆去世了，永遠再看不見外婆，回想我去江西的清晨，我和妹妹坐在爐灶前，看外婆燒火煮飯，兒時跟著外婆去紡紗，晚上到孤老院睡那吱吱喳喳的竹床，早上兩個合吃一鍋孤老院發給的稀飯，那一鍋孤老院配發的稀飯，她自己一個人尚吃不飽，還要分一半給我吃，回想在往孤老院的那一條馬路上，每當夕陽殘照，拖著疲敝腳步的外婆，帶著極不願意跟她走的我，蹣跚的走向孤老院，那地面上長長的兩道人影，緩慢的向前移動，就如同孤老院一般孤單，我極不願跟她去擠那單人床，更吃不下那又稀又爛的稀飯，可是外婆又何嘗喜歡帶我去呢？看到母親悲傷的哭泣，不由得不叫我，感念外婆，外婆對不起您。