海峽對岸的母親 二十九、年夜飯父親過門不入母親輕生

海峽對岸的母親

二十九、年夜飯父親過門不入母親輕生

    徐夕、年夜，父親要回家來過年，這是母親久年盼望的好信息。七叔帶口信說父親會寄六斤豬肉這是他們軍方的福利品，給我們過年，母親非常的高興，我們家從未買過這樣多的肉，外婆去世未久，接著就是農曆春節，可以豐盛供拜外婆。徐夕在即，七叔提回很多年貨，可是卻遲遲未見豬肉寄回，這可能是七叔建議父親將豬肉拿回家，父親隨便應付而已，他連這一點點都吝嗇施捨給自已的妻子。母親去信問父親是否有肉寄回，也希望他能回家過年，也沒有回音，這年適逢外婆去世不久，家裡也沒有錢，母親也只是買半隻鴨，一碗肉絲炒麵，一盤長年菜，真正是福州人所形容的三碗菜供公嬤，拜拜祖先而已。父親會回家過年，母親特別買了半壺酒，母親心裡也多麼盼望父親能回來過年，讓我們一家能有一次的團圓，可是我們望穿了眼，始終未見父親回來，直到除夕的黃昏，父親終於出現於我們母子的眼前，可是父親並未帶回什麼豬肉，他是空手而回。更沒料到，他並不是回家團圓，而是回家責罵母親不該寫信去催他寄肉，連一口茶，一滴酒，都沒有喝，罵完就走。這是自我回福州，也可能自搬到這裡以來，父親唯一一次的回家，也是他與母親最後一次的見面。至今我仍然不瞭解，父親既然不願回來，又何必以如此方式刺激母親，有何深仇大恨值得如此做法，父親和母親之恩怨、誤會，始終是一道無從理解的迷、迷，永遠無法解開的迷。

    這該是暴風雨前的寧靜，父親的回來與離去，雖然是異乎常情，可是母親卻也顯得異乎平常的冷靜，她雖然含著眼淚，但是她仍然照常煮好她原先準備的三碗菜，供拜祖先，我們一向李家，楊家祖先一起供拜，今年楊家祖先，多了外婆，以住母親都是自己在拜，今年她卻特別點好香後，交給我要我先拜李家祖先，接著再拜楊家祖先，接著將半壺酒全倒入燒金紙盆，並且告訴我以後要我繼續供拜兩家祖先，原來母親早就意有所指，可是我一向受母親的呵護，頭腦不靈活，我真正是一隻飛不起來的笨鳥。新年大家全忙著拜年、玩樂，惟獨我們母子更加的寂寞、孤單，母親除了三餐起來煮飯給我吃之外，幾乎全是躺在床上睡覺，直到初四早上母親告訴我要去工廠做工，又把家裡的事情交代的特別清楚，我的衣物，我的學費，以及我的生活瑣事，從未有過這樣仔細的交代，這些蹟象，由於我的愚笨，我的貪玩而未能感到有異。母親一出門，我也就跟著到學校去了。待我到學校打桌球，興極歸來時，這世界上的一切都改變了。我在桌上看到一封母親留給我的信：「孩兒：我早就想離開這不值留戀的世界，惟不忍心你的外婆孤苦無依又遭失女之痛，不忍心你幼小失母，今你外婆已經去世，你也即將小學畢業，自己可以照顧自己，母親離開了，你父對你就不能不養你，免得你跟著母親受苦受難，以後要聽你父的話，好好的努力求學，媽在九泉之下亦可安慰，你的學費是家裡僅有的錢，不可用掉…」

    我已無法卒讀母親的遺書，盡我所能的速度奔跑出去，在大廳正好遇見七叔，就將母親的遺書交給他，並對他說這是母親的遺囑，請保留還我。我分別跑到姨母，祖母及姑媽家，求他們協助尋找。我守候著閩江大橋，福州人率多在閩江的南台大橋跳水自殺。我在橋上徘徊希望能夠找到母親，望著那閩江滾滾流水，想念母親這一生真似攸攸的閩江流水。母親的攸攸長恨，母親的哀怨，如流水不斷。此際我才感念母親的慈愛，如閩江攸攸流水，如流水般無窮無盡。我抬頭仰望，禱告蒼天憐憫孤苦的我，賜還我的慈母，從白晝到黑夜，母親的蹤跡亦如夜色一樣的茫茫，大橋上的行人越來越少，舉目四週，雖是萬家燈火，而孤零零的一個我，閩江流水太無情，流走了我唯一的親人，從今而後再沒有一個愛我，關心我的人了。閩江啊 !不知流走少斷魂的人，但求不要奪走我的母親，世上我唯一的親人。小的時候，曾經聽母親說過一則閩江大橋的傳說，大橋每千年，打開南天門一次，跳入即可登上西天樂土，成仙成佛，但願母親也能脫離人間苦海，登上西天樂土。

    父親得知母親自殺，於第二天回家和七叔談了一會兒就走了，對母親的死與活似乎毫不關心，只是告訴我過幾天帶我去馬尾，在一切絕望之餘，我再到姨母家，意外得知母親去姨母家辭行時，被姨母留下，我們母子相會，幾疑是一場夢。不管是夢是真，即使是夢，我也希望這是永遠不醒的夢。

    父親如此的作為，母親自殺，父親幫助的那家人，若知此事作何想法，他們的名譽一樣受損，父親也沒有料到母親竟然會去自殺．七叔家人，平日都非常同情母親，為母親感到不平，這件事情發生，阿婆尤其氣憤，感嘆父親薄情。  

    即將小學畢業的寒假，本該是多采多姿值得回憶的一段少年時光，元宵節是過年後的頭一個佳節，長大一歲，更增添少年一幅彩繪，可是家中不幸事故，使得我失去了少年的光彩。元宵節的燈會，這是勝利後的第二度農曆過年，人民生活似乎恢復得很快，慶祝元宵的活動，各式各樣的彩燈，還不到十五就已處處可見，七叔他們兄弟也和鄰居們組合一舞龍隊，每天在鄰居的大院演練，敲鑼打鼓，熱鬧非凡，這是小孩最高興，也是最喜歡湊熱鬧的玩樂，這院子每天也都擠滿了孩童，我卻無精打採的呆在家，更顯得冷冷冰冰。元宵夜舞龍燈，放燄火，七叔家人早早就占了一排座位，璧人特地和她同班的彭同學，她父親也是海軍同事，與黃家對門居，拉我一起去看龍燈。五彩繽紛的燄火，龍燈衝煙穿霧，這是我第一次看到龍燈，龍、我希望能做人間的龍，我也祝福她們兩位是人間的鳳。感歎龍已與我無緣，鳳也不知飛往何方，這美景，這祝福，如今僅僅給我留存一些值得記憶的少年，也就曲終人散了。

    春天開學，仍然和小妹形影不離，小妹雖是獨生女，卻是善體人意，甚討人喜歡，她的級任老師，特別喜歡她，寒假常帶她去看電影，當然也少不了我，千里送京娘，這是我頭一次看到的有聲電影，老師初以為我們是兄妹，後來又笑著說我們像一對小情人。我不是不喜歡老師說詞，福州是比較保守地方，小情人讓我害羞，我郤回應老師說(髒話)，老師甚為生氣，罵我沒有禮貌，我實在是沒有教養的孩子，我祇希望她是我的妹妹，我們兩人的父親，有金蘭之誼。我本來就有一個好妹妹，假如沒有戰爭，她不會被賣掉，她不會下落不明，我們也不至於家庭破碎，這是我們的命運不好吧？這是天意嗎？這可不是天意，這是人禍。從大目溪的橄欖樹林，馬江的天后宮，福州的開元寺，不也留連著一對書生嗎，開元寺也稱為鐵佛寺，高大的鐵佛寺，約有三層樓高，二、三十尺寬。我們對這尊鐵佛如何搬入寺裡，感到好奇。站在佛像面前探討，左邊站的是一片璧；右邊站的是一塊玉，玉采與璧人，本來就是一雙好兄妹，不幸又被戰爭的洪流沖散了。「少年的我 ; 美麗的她」的歌詞，何日君再唱?