海峽對岸的母親 五、飢餓較炸彈更可怕

海峽對岸的母親

五、飢餓較炸彈更可怕 

    日本侵華戰爭，帶給中國人無從估計的災難，戰火瀰漫整個中國，幸而中國地大物博，廣土眾民，初期後方尚未直接波及，人民生活尚沒有太大影響，我們仍然過著相當安定的生活。母親愛看戲，我們偶而也還會光顧一下聞名的文藝戲院、三山劇社，有時也還結伴同行，大姨媽的女兒；我的表姐常是我們看戲的伙伴。

    戰局一天比一天的緊張，戰前所謂中國的黃金十年，所締造，中國人所期待的安居樂業的美夢，終於在炸彈、砲聲中破滅。我們回到福州尚不久，平靜的福州也開始遭到日機轟炸，空襲警報，有時一日數驚，戰亂的時候，人命就不值錢，窮人的命更是不值錢，在福州並沒有防空洞等避難場所，空襲警報次數多時，只是一清早就帶著食物乾糧到郊外林蔭處躲避，起初我們也還到郊外親友家躲避，到了後來警報次數多了，大家也就習以為常，而且躲警報，還得準備乾糧與食物及零用錢，已經不是我們經濟所能負擔，祇是緊急警報時，用棉被遮蓋床上，人躲在床舖底下避避炸彈破片而已。這種簡單的防空避難方法，能有什麼效用，或許可以減少傷害，至少也給我們心理上有一些安全。

    空襲對我們的生活尚少威脅，真正影響我們生活的卻是物價一天比一天高漲，錢也一天比一天不值錢，更嚴重的是，父親寄的錢則反而一次比一次減少，甚且很久不來信也沒寄錢。我們家無恆產，一點儲蓄抵不上物價的高漲，生活漸漸拮据，已經不是憑靠我們儘量節儉所能維持，我們搬離了文儒坊，租住較小的房子，再也沒有了「撲流螢，摺燈籠」趣事了。母親難以餵飽一家人，我們全家作女工來補貼家用，糊紙盒，火柴盒，粘貼錫箔等，全家大小從天亮做到天黑，少有休息，我和妹妹也幫著抹漿糊、穿繩子。這種枯燥無味的工作，對於六、七歲正是愛玩好動的孩子來說，真是難受。母親有時邊做邊說一些笑話、故事給我們解悶，可是，這些故事，我們多已聽過好幾遍，都早已聽厭聽膩了，我們兄妹實在做得不耐煩時，常不約而同的叫聲媽，母親總是愛憐的嘆口氣，讓我們休息一會，可是這短暫的休息，我們能玩些什麼，既沒有可玩的玩具，也沒有做遊戲的興緻，更缺少蹦蹦跳跳的活力，只是懶散的讓手得免去沾那粘糊糊討厭的漿糊，獲得暫時的清爽而已。可是這些收入都甚微小的工作也越來越難找，而物價則越來越貴，生活也越來越困難，母親開始逐漸賣她的金飾、傢具以及較為值錢的棉袍等衣物補貼家用，但是在戰爭時期，這些舊貨也不值錢，袛是短暫的應急而已。繼則外婆去織布工場紡紗，母親和三姨有時也去做零工，雖然生活是如此的艱困，我們雖然全家忙碌的工作，所得仍然不足以填飽我們的肚子。但是母親仍然沒有放鬆對我的教育，由於福州公立小學很少，而且離我們家又都相當遠，而私立小學或私塾的昂貴學費我們也負擔不起，況且不時的空襲警報母親也不放心我單獨去上學，母親仍然非常注重對我和妹妹的教育，經常買些紅字簿要我們描寫。恰好住家附近開辦一個短期的民眾識字班，母親也不放過這機會要我去讀，可是這識字班所招收的對象全是成年人，或十幾歲的大孩子，我是全班唯一的兒童，所教的課程與進度，也是以成年人做標準，因此我越讀越無興趣，常常不願上學、不去上學，為此而挨罵、挨打，總是不肯去，母親無論怎樣的迫我，甚至於母親氣的把書本都撕破，我依然無動於衷，就這樣挨打、挨罵，天天帶著眼淚，勉強的讀了一個多月，在這戰亂，窮人餵不飽肚子，識字班的學生越來越少而無疾而終，也結束了這個不受我喜歡的讀書機會。

    我們家本來非富有，少數值錢的東西，早已賣光，而且此時除了金、銀等貴重物品外，其他衣物也都不值錢，賣掉床舖改用木板條架著，賣了母親的棉長袍改穿短襖…等，我們能賣的都是這些生活必需品，而所賣的錢也無幾，解決不了幾天的吃飯問題。即使勒緊肚皮從食物上去節省，白米飯改成糙米飯，再改食蕃薯或蕃薯千，(用蕃薯切成絲晒乾用以代米的雜糧)一天由三餐減為二餐，桌上的菜，幾乎天天一樣，夏天一碗空心菜，冬天一碗芥菜而已，偶而加一盤福州盛產也是最便宜的蟟仔(黑色的小蛤蜊)，算是我們最豐盛的一餐了。而窮人的孩子特別會吃，一餐三碗蕃薯還填不飽肚子，有時我們連蕃薯也買不起，米糠、豆渣、麥皮、芋頭上方的莖等，那些本來都是餵豬用的飼料，也就成了我們的糧食，外婆用這些雜糧，或蒸成餅，或熟成粥，米糠豆渣餅或麥皮豆渣餅，雖難吃，尚可勉強吃下，而米糠粥、麥皮粥，原本就是和漿糊差不多，再加上一種說不出的發霉怪味，我每吃必吐，外婆總是強迫我吃，她說吃慣了就好了，總不能一直餓著肚子，會餓死人的，我始終吃不慣，母親在無可奈何之下，只好買一塊光餅讓我充飢，一餐三碗飯也填不飽的肚子，一塊餅抵不上兩湯匙飯，何補於事，常常餓的我頭暈目眩，手腳發軟，可是我的嘴，總是那麼不聽話，就是嚥不下這種粘糊糊的飼料。