四、母親來台第一餐少了太平麵
我們為了慶賀一家團圓，為了替母親洗塵，也為了感謝陳先生夫婦，當天中午我們就在餐館用餐，並特別為母親叫一道壽麵，慶祝母親一路平安的來到台灣，可是母親對這一餐飯，似乎吃的並不愉快，一席雖然有十幾道菜，可是母親卻只吃了一些麵及一些魚，由於母親沒有牙齒，雖然配有假牙，稍為堅硬的食物都吞不下去。而且對每道菜都由服務生分菜感到不習慣，特別是我們叫的壽麵而不是福州的太平麵，所謂太平麵，是麵線和整粒的白煮蛋。我叫的不是麵線，也不是太平蛋，她心中似乎也就不太高興，嗣後她曾對我提起家鄉風俗規矩，太平麵期以平安順利，吃豆腐換水土
，俾能適應新地區的水土氣候，雖然她並沒有責備我的意思，但她心中的介意，則可想象。這也讓我不解的是，母親的性情似乎變了，她一向不會計較這些小節，我們家貧，生活難得安定，也無從顧及這些問題。
自母親來台的第一天晚餐開始，照顧及料理母親吃飯卻是煞費工夫，由於她沒有牙齒，所以食物要非常的柔軟熟爛，乾飯要煮得如同稀飯一樣的爛，可是又不可以煮成稀飯，在中餐、晚餐她不喜歡吃稀飯，她要吃乾飯，但是要煮爛，即使是很爛的飯，她用餐的時間也特別長，一餐飯要個把鐘頭，而且她要吃熱飯，冷了就要加熱後再吃，每餐飯總須要加熱二、三次，好在用微波爐加熱很方便，問她在家鄉如何做法，她說用開水沖泡熱後再吃，可是照她的方式沖泡後的乾飯，即使把水倒乾，就差不多如同稀飯了，她也就不喜歡食用了，所以她對於微波爐最感興趣，不但可以加熱，而且仍然保持乾飯的風味。飯煮爛一些並無困難，可是菜要煮的很爛，就不那麼簡單，母親吃的青菜不但要全是葉子，而且必須甚為柔軟的青菜葉，即使是波菜、覓菜的葉子，還得再加以切細，稍有粗糙的菜葉，就吞不下，就要吐在桌上，她喜歡吃魚，但是也只愛吃黃魚、鯧魚，甚且台灣的鱈魚有時也都嫌硬，最難處理的是肉類，肉醬要絞兩次後再用刀剁爛，紅繞豬肉要煮到她能吃得下，不但要下功夫，否則不只是吞不下去，而且吃的直皺眉頭，她心中的不高興是可以領會的。體會到母親牙齒不好，為她準備她可以吞下的食物，為她特別煮些糜爛的食物，並不是很困難的事，即使麻煩些，也都能克服，最令我們感到頭痛的是似乎我們之間有一道看不見的牆，難以溝通。單就吃飯一事，本是最簡單、最容解決的問題，單獨為她煮一鍋的米飯，不是很容易嗎？在大陸母親雖然和堂弟住在一起，吃飯的習慣也是燉飯，各自燉一罐的飯，她自己吃的飯燉的較爛些，可是當我們另外為她煮一鍋飯時，她卻不太高興的說，你們吃什麼她就吃什麼，不要增添你們的麻煩。由於大陸當年的生活水準與生活習慣，三餐都以吃飯為主，而母親一向生活節儉，因此吃菜很少，但是飯量卻很大，一餐可吃三碗多飯，但是她吃飯卻無定量，高興時胃口好時，可吃下兩、三碗飯，不高興時，胃口不佳時，則一碗飯也吃不完，正常的飯量大約二碗多，我們猜不出原因，初來時我們發覺她看到我們都是只吃一碗飯而不好意思去添飯，為了減少替她添飯的麻煩，她和岳母的飯碗都改用中號點心碗盛飯，初則她每餐總是先詰問我為什麼特別給她用大碗，我們都是以老人家裝飯不方便，用大碗不就方便多了，而且岳母也是用大碗，經過一次又一次的解釋，也就慢慢的習慣了。吃飯如此，其他菜肴亦復如此，可是每當我們替她添飯時，她卻說 :「你們以為我很會吃飯，年紀大了飯量也不多。」而有時她卻似乎生氣的說：「這麼老的人，該死了，吃這麼多做什麼？」更使我們摸不清她心裡在想些什麼。經過四十多年的隔離，母親似乎對我們存著許多猜疑。
母親初來，我們也希望母親能多瞭解、多享用一些台灣富庶的物質生活，能去除她的猜疑，也帶她一起去菜市場、公教福利中心、超級市場購物，也特別多買，載滿一車的日用品及食物，讓她看到別人也一樣滿載而歸，每次她也都驚嘆的說，臺灣人購物好像搬家，讓她最高興的是贈品，她要帶回送親友，可是回到家也就忘了。
她母親愛吃豬肚、麵線，可是燉好的豬肚泡麵線，當她看到我們大家都吃米飯時，她卻不肯獨自食用，她仍然是那一句老話「大家吃什麼，她也吃什麼。」還是要對她解釋，她牙齒不好，所以吃麵線，我們吃飯配豬肚，勉強的合她的意思，兩岸不同的生活習慣與兩代思想的認知，從三餐吃飯上就顯現了許多難以溝通的隔閡。早餐我們為趕上班上學，習慣上都吃麵包牛奶，而母親卻習慣吃稀飯，我們特別替她煮些稀飯，可是她卻以你們吃什麼她也吃什麼，而不吃稀飯，但是給她吃牛奶麵包，而吐司麵包塗的奶油，她認為奶油是牛油說她不吃牛肉，所以不能塗奶油，只好塗果醬或另外買其他麵包給她食用，但是當她看到我們吃的和她不一樣的食物時，她就會問，為什麼她特別，她不需要特別，她還是一句老話，你們吃什麼，她就吃什麼，就為了她這句話，卻增添了我們許多麻煩，也增加了許多誤會，這或許是她的好意，她不願增加我們的麻煩，她常說，她來這裡好像是做客人，一切隨你們方便，不要增加你們麻煩，煮飯多加一把米，煮菜你們盛起來後，留一些在鍋裡多煮一會，從她這些話中，可以想見母親是非常的在意，怕增加我們的麻煩，怕增加我們的負擔，因此她似乎不敢多吃，吃好一碗飯，往往不再去添飯，我們替她添飯，她多拒絕的說你們以為她的飯量很大，老人不會吃的很多，你們剩飯剩菜就夠養活她了，即使我們替她盛飯時也就特別裝滿一點，她也是一樣的話語，說不必特別裝的這樣滿，甚且她也故意的剩下半碗飯說太多了吃不完，這飯留著她下一餐再吃，我們告訴她台灣氣候不好，食物容易敗壞，吃剩的都是倒掉，不能留在下一餐吃用，但是她對此並不理解也不理會這些，因為下一餐，她也就忘記了，她已經記不得前一餐吃的是什麼，更記不得前一餐有剩飯，她似乎也記不起來她自己做過的事、說過的話，因此偶而她也會說出她心中的真話，她說她年青時是有名的食量大，你父親就嫌我吃量大，這一碗飯怎夠她吃，事實上我們早知道大陸人生活習慣飯量大，我也記得小時候二碗多飯還填不飽肚子，所以在餐桌上，放置了奶粉、蜂蜜，以及保久奶讓母親可以隨時取用，可能母親節儉成性，她沖泡牛奶取用奶粉很少，不及我們三分之一，非常的淡薄，只能當作茶水喝，對於增加營養，對填飽肚子，發生不了什麼作用，這與母親節儉的生活習慣有關，妻回家鄉接母親時，見母親也訂有鮮奶，也備有奶粉，一份鮮奶分做二次食用，沖奶粉一次一小匙，買蜂蜜一次買一兩或二兩而不是一瓶，為了改變她的生活習慣，餐桌上就多為她準備一盒餅乾，母親喜歡食用的蘇打餅乾，並請她多用保久奶、餅乾充飢，她不愛喝水，口渴多以蜂蜜解渴，而保久奶由於食用方便，加上餅乾，既可解渴又能充飢，她口渴了，就以保久奶解渴，肚子餓了再加幾片餅乾，每天少則二、三盒，多則三、四盒，雖然我們並不吝嗇於讓母親食用，我們每次都是至少購買二箱以上任憑母親取用，未及食完就先補充，可是母親似乎總是怕我們嫌他吃的多，常常說保久奶都是小孩們吃光，她很少食用，母親為什麼會有這種心理，這種不信任我們，懷疑我們，使我難以理解。在以往貧窮的社會，婆婆嫌媳婦飯量大，媳婦嫌婆婆會吃飯，斤斤計較那僅有的幾碗飯，好讓丈夫、兒子多吃幾口飯，母親似乎仍存這種疑慮，怕我們嫌她飯量大，為了消除她心中的疑慮，幾乎餐餐都對介紹臺灣的富庶，米很便宜，雞蛋、魚、肉比青菜還要便宜，並且對她說，她不是這裡的客人，她是這家的主人，這家的尊長，祖母。可是出乎意外的是，她始終都是說她是這裡的客人，無論如何解釋，都無法消除她心中的疑慮。這四十多年的隔離，割斷了我們母子間的臍帶，只能歸咎於時代悲劇，也道盡了中國人的悲痛。
沒有留言:
張貼留言