海峽對岸的母親 十四、劫後姨母與妹妹生死不明

海峽對岸的母親

十四、劫後姨母與妹妹生死不明

    歸途青山綠水，依稀尚能記憶，狹窄的山間小徑，陽光穿不透的樹林，黃土小路，不再看見可怕可恨的日本兵。走過從前的路，人生聚散原是無常，我們母子滿懷愉悅回到家門，但門庭依舊，人事全非，膏藥旗侵略佔領福州的劫難後，我能得幸返回家園，能與母親團聚，是多麼讓人慶幸的幸運兒。劫後餘生，回到故園再看不見三姨和妹妹，永遠、永遠，再看不見她們了。那滿口時而英文，時而日文的老公公，也活活的餓死了。我們也搬離了阿婆的房子，那痛愛我的阿婆也不見了。直是國破山河在，盡是傷心人，親故半為鬼，相逢也唏噓。

    最令我難忘的是，外婆從福清回福州途中，不幸在旅社二樓跌下，頭部撞到石磨，重傷無法行走，母親連夜背著外婆趕回福州治療，途經五虎山據說老虎甚多，行旅視為畏途，況且夜間更罕絕人跡，而母親救母心切，以誠摯孝心，及時趕到福州救治，外婆幸未殞命，仍在孤老院休養，鄰里對母親孝行，皆感敬佩，傳為美談。母親一生行為，於此亦可概見。而妹妹則在此次戰亂中，婆家也送還母親，在這淪陷區的死城，母親無力養活一老一幼，妹妹又賣了，不知被輾轉賣到何方，從此下落不明，生死不卜。三姨也在改嫁福清後，不久即因無法忍受農家耕稼之苦，據悉含怨病逝異鄉。我們一家五口，失去二人，看看以前三姨留下的玩具，我和妹妹共看的連環圖畫，睹物思人，怎不令我感慨，怎不令人感傷，在我幼稚的童年，就飽嘗了國破家亡，生離死別之痛，而更痛恨日本侵略我們，更增強我長大後要打倒日本的志氣。

    我很幸運的重回家門，重返日夜盼望的母親懷裡，這在許許多多被賣的羔羊中，該是極少的幸運兒，大家都為我而慶幸，外婆雖然傷後身體尚未完全康復，也特別從孤老院趕回來看我，好心的鄰居伯母，還特意請我到她的點心店，吃一碗福州特有的點心鼎邊糊，一塊芋粿。 戰爭使人親離子散，看到散而復聚，也都同感喜悅，這一碗點心，給我們母子的感受，不祇是美味，而是人間的溫馨情誼。熱心的鄰居們也介紹我們很多治癬的偏方。母親也擔心九癬會成癩的說詞，癩在福州就是麻瘋，是可怕無藥可治的絕症，據說此病有遺傳性，而且在我們家族裡，聽說祖父的哥哥曾是麻瘋病而死，更使得母親擔憂，更急於為我治療。我們因癬而得福，因癬才能贖回，癬解救了我們，可是這個福，會否又變成禍呢，假如變癩成真，那將是更可怕的悲劇。但由於福州新光復，百業仍然蕭條，母親一時還找不到工作，也沒錢到醫院或找醫生醫治，只好用些土方治療，用荸薺或大蒜磨刀鏽等簡單的而不用花錢的偏方敷塗，我們只有寄望於奇蹟出現，這樣嚴重的病能靠如此簡單的偏方治好嗎？希望上天的憫卹，能逃過這病魔，所幸終於也奇蹟似的很快就見效。幸而我的頭癬並沒有如福清人想像的那麼嚴重，很快的完全治好，其中道理，可能是由於我在福清時常趴在草地上或牛的身上取暖，潮溼骯髒所致，回到福州，致病的根源已除，病忽然而癒，自是原因之一，但母親仍然感謝神明保佑，而帶我到佛寺拜謝。我順利歸來，母親隨即去信告知父親，父親雖然也寄回頭癬藥，惟對母親賣妹妹甚不諒解，父親何以不多寄些錢，讓母親贖回妹妹。

    我的頭癬痊癒，讓母親鬆了一口氣，也就放心的去工作，母親仍然去做女傭，吃住都在東家，我仍然跟隨外婆。白天外婆到織布廠紡紗，我就整天在馬路流浪，過著馬路小天使的生活，踢毽子、玩五子棋、跳房子，沒玩伴時，就坐在屋簷下幻想，做我甜蜜的夢，睏了也就躺在台階下睡著，任憑風吹雨打，有時直到外婆收工才發現我全身都淋溼了，也只好溼著衣衫跟著外婆回孤老院。

    我們早晚兩餐吃的是外婆向孤老院領來的稀飯，稀的看不到米粒，爛的分不清是米抑是湯，只有中午和外婆一起在工廠附近飯攤上吃飽一餐白米飯，原來在福清吃的又胖又結實的我，又慢慢的消瘦下來，回到家裡重溫不了幾天有媽孩子的幸福生活，仍然又成為流落街頭的野孩子。我還真懷念在福清時候的生活，田園裡有的是好玩的小動物，青蛙、蚱蜢、布田客、天牛、金龜蟲，有吃不完的花生、蕃薯，生吃、火烤隨心所欲。山野田間、海闊天空，任憑蹓躂，自由自在。比起現在，放眼週遭，擁擠的織布工場，狹窄的孤老院，冷冷清清的幾條馬路，所有的人家也都重門深鎖，真是回首故鄉多寂寞。

    孩子一天比一天清瘦，令媽媽心酸；而我成天在馬路邊瞎玩瞎混也叫母親擔心。母親關懷我的生活、關心我的健康，更關心我的教育，母親一直刻苦謀求我安定的生活，也一直設法讓我有受教育的機會。母親謀求在家裡做女工，而暫時送我跟一位塾師求學，塾師是有錢人家聘請在家裡教館的，以教東家孩子為主，額外兼收幾個學生賺點外快。他是一位老態龍鍾的老人，他的規矩很多，第一天上學先行一個隆重的拜師禮，先跪拜孔聖，而後跪拜老師，而後再由母親很恭敬的送上紅包（學費），似乎也叫做束修。他每天教我一篇尺牘，雖然只是不滿百字的短文，卻全是文言，幾乎全是不認識的字，而且老師只讀兩遍，也不加解釋，頭一天教的是寄給父母親的信，才讀小學一年的我，應是啟蒙的時候，那會瞭解這艱深的文辭，而且讀這些書信文章原是索然無趣，除了多認識幾個字外，全不知所以然。以我的年齡應無需要，第一天教的是寄給父母的信，「父母親大人，尊前，膝下，敬稟者--」什麼叫做「尊前」、「膝下」、「敬稟者」，全不暸解，讀了約一個月，由於母親在家做女工的收入

無法維持我們母子生活，她只好再去做女佣人，而我也只好再跟外婆到孤老院，仍然過著流浪兒的生活。