海峽對岸的母親 七、桃子上的妹妹淚珠

海峽對岸的母親

七、桃子上的妹妹淚珠

    妹妹送我最後一件禮物一粒小桃，也是我和她最後一次的相見，我們永別了。民國二十九年秋冬，是我們最傷心、黯淡的一個時刻，嫁了三姨也賣了妹妹。我們實在是到了山窮水盡的時候，母親工作時有時無，一天兩餐麥皮、豆渣也難得一飽，餓的我兩腳像雞腳，為了減輕家裡的負擔，三姨終於出嫁，由於我們家窮，再加上三姨嚴重的肺病，我們毫無選擇，似乎只要有人願娶她，能養活她，就可以了。三姨的婆家做髮夾，是家庭式的手工藝品加工，是用鐵線壓成的簡單髮夾，沒有工人，所有的工作都是由家人自己做，戰時這種髮夾也少人買，家庭環境也不好，三姨過門後，除了要幫著姨丈做加工，還要操勞家務，而且也因為姨丈的母親年紀老了，需要接替她做家務事的勞力。所以他們娶妻是娶勞力，娶勞工，可是姨母身體不好，勞累多了就生病，因此她的婆婆對她很不好，姨丈對她也不好，勞累、抑鬱更加重了三姨的病，也是三餐難得一飽，打從她第一次回門，也就難得聽到喜鵲的叫聲，喜鵲與我們的距離全是遠遠的，三姨每次回來，都是流著眼淚向外婆訴說不勝操勞之苦，而且三餐難得一飽，都是餓著肚子回來，外婆和母親都是留她吃飽飯回去，可是也不肯吃我們的糧，袛是哭著向外婆訴苦，母親更是陪著掉眼淚，嘆息我們一家人的命運怎麼都是如此的乖舛，我們總是嘆息喜鵲為什麼總是離我們遠遠的，誰嚇跑了喜鵲，槍聲、砲聲、炸彈嚇跑了喜鵲，這時的福州，何只是我們一家聽不到喜鵲的報喜的信息。

    接著三姨的不幸，就輪到妹妹身上，也就在三姨出嫁不久，送人做童養媳。妹妹的婆家是在福州市郊的一個農家，家庭環境還算不錯，他們有一片果園，種植著各種水果，其中以桃子居多，為了成熟的水果時常被人偷摘，所以他們需要一個童工來看果園，他們收養童養媳的目的是看果園，妹妹一天到晚就坐在果園邊，看到有人來偷摘水果，就大聲的呼叫。妹妹無異是被豢養為看守果園的一隻狗。母親曾帶我去看她兩三次，最後一次是第二年的春末夏初，也正是日本第一次淪陷福州，我們舉家準備逃到福清的前夕，我踏進了妹妹的果園，一片桃樹，桃子新結，嫩綠小桃，細細的絨毛，還沾著珠珠露水，晨曦映照像是洒上一層薄薄的糖霜，向著陽光的桃子，更照得一片片銀白，又好像是一片一片的小銀幣，露水凝聚成的小水珠，潔白晶瑩，又為這樸素的小果園點綴上滿樹的小珍珠，微風吹處隨風細曳，閃閃耀耀光彩奪目，妹妹摘了一粒桃子送給我玩，沒想到這是我和妹妹最後一次的晤面，也是她給我最後一件禮物。妹妹似已意識到這是最後的訣別，一直跟著我們後面走，哭著要跟我們一起回家，母親連哄帶騙的方把她留下。我默默的跟著母親身後，我不敢正視妹妹，我生怕妹妹對我說母親就是這樣的偏愛你，我一路上看著妹妹送我的小桃，溼溼的還不知是露水，抑是妹妹的淚珠呢。當福州光復，我從福清贖回時方曉得妹妹又被賣到不知何方，當福州淪陷後，妹妹的婆家也為了生活拮据而把妹妹送還我們，可是母親仍然迫於生活又把妹妹賣了，而且這一次是由人口販子帶走，從此就不知道妹妹的下落了。自此每當桃子成熟時，我就會想到妹妹，妹妹的影像就會依稀呈現在我的眼前，那古樸的桃林襯托著妹妹的身影，滿園的桃子，晶瑩的水珠襯托著妹妹含淚的眼睛。唉！妹妹！可憐的妹妹！妳現在何方？但願上蒼保佑您，讓妳也和我一樣，能碰上好的養父母。

    繼妹妹之後，外婆也進了福州孤老院「救濟院」，我們一家人從此也就四分五散，家破人亡了。外婆雖然進了孤老院，母親仍然又去做女傭，我依然跟外婆，每天清晨跟著外婆一起在孤老院領取一小木桶稀飯，做我們祖孫的早餐，那一桶約兩碗多的稀飯，可真是名符其實的稀飯，稀到無法形容，與其說是稀飯，勿寧稱其為米湯還貼切些，少許的飯粒，也爛的如同麵糊，吃到口裡都感覺不出有飯粒。稀飯不但稀，還夾雜著說不出的怪味，那盛飯的木桶，由於老人們多是有氣無力，反正送回去，下一頓飯，又不知裝給誰吃，所以都懶得清洗乾淨，木桶發酵的酸味、霉味，再加上救濟米，多半也是不好的米，原本或許就有霉味。這一桶稀飯，外婆一碗多，我一碗，我吃不下這種奇臭無比而且粘糊糊的米湯，雖然外婆總是迫著我吃，但是我至多吃半碗，就要想吐了，我吃不慣，吃不慣，我寧願挨餓。孤老院只供應兩餐稀飯，沒有菜，也沒有零用錢，這些可憐的老人，有的是全無親人，有的是親人無力扶養他們，全是無依無靠，需要一點零用錢用來買洗衣肥皂等雜物，只好勒緊自己的肚皮，出賣自己的口糧。稍能走動的老人，幾乎全都設法在外做一些零工，或做乞丐乞討一點零用錢。有時候外婆也買一桶，迫我多吃，但是我大部分還是餓著肚子，跟著外婆到織布工場。

    外婆紡紗，我就在附近玩，一直到天快黑收工時，我們又一起先回到孤老院，為了要領一桶稀飯，得在黃昏趕回孤老院，此際正當夕陽殘照，孤老院的斜坡道上，映照出我們祖孫二人細長的身影，蹣跚在這斜坡道上，益顯得孤單凄涼。領了稀飯，就趕回家，外婆經過一天的勞累，更是舉步艱難，回到家裡也不知什麼時候了，外婆再將這稀飯加一些蕃薯或蕃薯千或麥皮等煮稠些，做我們的晚餐，這種帶有怪味的晚餐，我仍然是吃不飽，不過一整天的奔波、挨餓，也已精疲力盡，也已忘卻飢飽，敷衍一頓飯就寢更不知是幾時了，因為我們沒有鐘，其實我們也用不著鐘，每天都是如此，天未亮前出門，先到孤老院領一桶稀飯，再跟著外婆到織布工廠，一直到天快黑收工時，我們又一起先回到孤老院，領一桶稀飯，再摸黑回家，吃過晚餐就睡，什麼時候，對我們來說都是一樣，過去還有妹妹和我做伴，有時吵吵鬧鬧還熱鬧些，如今，只剩下我和外婆相依為命，夜晚回家，外婆忙著做飯，我也只是呆呆的等著吃飯，難得聽到我們一句半句的說話聲音，孤孤零零，寂寂寞寞的度過。有時外婆因為一天工作太累了，懶得回家晚上就睡在孤老院，我幾乎就得挨餓，外婆雖然買些芋粿、白米飯和我一起吃，跟外婆在孤老院睡覺，可更難受，一張單人竹床，擠著我們祖孫二人，翻動一下身體，床舖就會吱吱作響，搖晃不止，只要我伸一伸腳，外婆就會叫我好好睡，不要亂動，而且那竹條拼成的床板還會挾肉。同房睡的很多人，有的愛說話，雖然別人都上床睡覺了，他還是說個不停，有的會打鼾，而老年人多有病痛，也是亨個不停，再加上那竹床吱吱呀呀的響聲，倒比家裡熱鬧多了，絕對不會寂寞，一天的勞累，也就很快睡著了。