十五、母親說居處無異一具活棺材
春節過後，正逢風和日麗，我見母親精神頗佳，乃說動她到對面小公園走走，透透空氣，並為她拍了幾張照片，這是母親留在台灣的最後遺容。母親在拍照時顯得十分高興，可是沒走幾分鐘就感到很吃力，不願多走，就坐在石橙上休息，她感慨自己已經老邁，我也深深為母親的健康憂心，母親的身體不行了。
春節過後不久，母親連日食慾不振，食量大為減少，甚且不想吃東西，而且更加多睡，早晚也懶得起床漱洗，問她身體有何不舒服，也是相應不理，問她是否生病，要不要看醫生，則堅稱沒有病，不肯去看醫生，叫我不用擔心，不會有病。雖然她頭腦一天比一天的呆，但是她仍然保持著她一向關愛別人的本性，她關愛別人，常使她忍耐，她病了不讓我知道，不肯看醫生，叫我不用擔心，也就是不願增添我們的麻煩。
可是有時卻說年紀大了，活夠了，這樣足不出戶，躺在床上，生不如死。母親心死了，她已看破了人生，她已經不關心她的生死，她已經缺少求生的意念，這表示母親對眼前生活環境的失望，母親對我的失望。
母親果然生病了，當我下班送飯給她用餐時，發現他滿臉通紅，似乎發燒，迅即替他量體溫超過三十九度，血壓將近二百，我要送她到醫院急診，他卻賴著不肯起床，不肯去看醫生，仍然堅稱沒有病，睡一睡就好了，仍然堅稱他從來不喜歡看病，吃藥，她沒有病。我只好拿岳母服用的降血壓藥給她吃，感冒藥，消炎藥，立刻見效，直可說是藥到病除，母親身體根基好，抵抗力強，而且很少服葯，當天晚上血壓也降了，燒也退了，她也起床吃了一瓶牛奶，母親的病雖然很快好了，可是她的體力更差了，頭腦更糊塗了，意識更不清楚了，她甚且大小便也拉在床上，替她穿上紙尿褲，可是她不習慣，她把紙尿褲撕的碎碎，仍然是滿身滿床全是大便，最後只好給她多穿上二條褲子，而後連同褲子掉棄，好在地攤貨便宜，一百元一條長運動褲，儘管如此，每天早上還是弄得我夫妻滿頭大汗。幸而這種情形沒有多久就好了。母親的神智也清醒多了。但是母親的身體仍然很虛弱，到公用廁所已有困難，為防她上廁所發生跌倒意外，就在她床邊放置馬桶，由於殘障坐椅式馬桶的便盆的容量不夠母親一天使用，且無法支撐母親，我自己特別用木板釘了一個馬桶架，並按上馬桶蓋組，內放置一水桶，水桶內置膠袋，讓她很穩固的坐在上面，早晚我們則取出膠袋掉棄，經常保持馬桶的清潔，沒有臭味。這樣別緻的馬桶，即使是鄰房、也稱讚不會影響他們的衛生環境，聞不到臭味，也看不到端出的糞便與髒物。
母親的病難然很快的痊癒，但是母親的體力又明顯的衰弱，雖然也給她吃一些她平日常服用的天麻，人參等中藥，也得不什麼效果，而維他命之類母親則認為是藥不肯服用，即使這些常服用的中藥也只有我給她服用的時候才會吃，否則她自己是不會去服用，母親是一個非常不肯配合的壞病人，吃藥只有我給她才肯吃，其他人都免談，而且一粒藥吞來吞去，配完一杯開水，藥還含在口中，幾粒藥丸，半個小時吞不下去，打針注射更是別談。母親排拒服藥，固然由於她一向身體健朗，甚少用藥，而她對生命的失望也是因之一，回想母親以往是何等的堅強，而今卻落得如此的消沈。母親的病，讓我們母子都警覺到往後會越來越麻煩，母親很難接受別人的照顧，語言不通固然是一大障礙，觀念難以溝通更是問題。而我的體力也無法承擔長期的勞累。母親比我更意識到事態的嚴重性，母親一向為別人著想，她雖然癡呆有時頭腦也很清醒，她數度向我提出要回福州，她說長此下去，會把我拖垮，我沒辦法照顧她，她也活不下去，她想回福州，堂弟會照顧她，她說堂弟不怕髒，她在家鄉也曾生病，大便拉在床上，全是堂弟為她清洗。母親的話雖然頗有道理，家鄉人工便宜，用台灣的房租，足夠在家鄉僱人侍候母親，堂弟夫婦也年青力壯，也有能力照顧，可是回想我遠在台灣，遠隔大海，付了錢，他們是否會真心誠意或看在錢的份上好好的照顧母親，卻是我所顧慮的問題。
風燭殘年，母親的身體正是風燭殘軀，我不忍心讓如此殘軀的母親回到沒有親人的故鄉，或許這是母親所希望的落葉歸根，但是我們母子何曾有根，我們不知祖籍何處，只要是中國的土地，就是我們的根，我們已經在台灣生根，已經在台灣發枝生葉，母親回鄉反而是孤單飄零，反而是沒有依靠的根。可是母親卻很堅持，她也抱怨在這裡足不出戶，見不到陽光，看不到太陽，無異一具活棺材，我聽到到母親這樣的抱怨，心中更是無限的感慨，我每天趕著上班，妻忙著照顧生病的岳母，難得週日假日，也有很多家務什事要做，購買岳母及母親以及孩子一週的食物，打掃清潔，整理環境與做不完的事，偶而遇到風和日暖，想陪母親出去走走，母親卻懶的不願走動，她希望兒孫繞膝和她有說有笑，她也希望鄰居們和她說說笑笑，可是在這裡全不可能獲得，她仍然懷念家鄉，雖無親人，但是那些幾十年的老鄰居，都和她有說有笑，那些子孩子都是她幫忙帶大和她都深有情感，會幫她做事，甚且照顧她，較眼前的孫子更親切多了。想想母親的話或許也有道理，至少語言會通，左鄰右舍，或許有些人可以聊天，僱用一個人整天陪她，也就不寂寞了。
母親又病了，我下班到家，照往常習慣,先送飯給她食用，可是她仍然在睡覺，任憑我怎麼叫她，都不肯起來，這已經好幾天如此的賴在床上。我只好把飯保溫在電鍋裡，先回家吃飽再來，當我走進她的房間，看到她正坐在餐桌前的椅子上，對我說要大便。我扶她坐在馬桶後，就在客廳等，等了很久，見無動靜，就進去對她說，既然拉不出來，先用餐，吃飽了再拉，飯後容易拉出來，也免得飯冷了又要熱，她說不想吃飯，想躺到床上休息，可是她自己卻站不起來，我叫她自己按在桌上用力試試，但是她不肯用力，懶洋洋的坐在馬桶上，要我扶她起來，可是我用力扶她，她卻反而坐實，一動也一不動，任憑我怎麼扶，也拉不起來。我只好用有輪子的椅子放置在她的前面，把她扶坐在椅子上，再推到她的床邊，再扶她坐在床上，等到坐到床上，她說躺不下去，當我扶她躺好時，發現她褲子全溼，再看清楚，原來大便已拉得滿褲，她不知道，再問她有什麼不舒服，她卻閉起眼不理不睬，我只好先替她身上的大便擦乾淨，再用熱水替她擦乾淨，換上乾淨的褲子，她仍然相應不理，躺著不動，看她的樣子似乎生病了，有什麼不舒服，她不肯講，
問她不肯回答，只是閉目不理人，是生氣嗎？我摸摸她的頭，也沒有發燒，看看她的脈搏則在八九十之間，心跳太快，血壓一百七十幾度，這樣高嚇我一跳，再量一次卻是正常，休息一會接續再量幾次都是正常，就這樣折騰已經晚上十時多了，這時妻也來替她翻身看看，發現又是一大堆大便，褲子、床單、棉被都尿濕，我們兩人又費了九牛二虎之力，才替她全部更換乾淨。我給她服用一些腸胃藥後，第二天就不再拉肚子，也沒有發燒，一切正常，可是她仍然不肯進食，她習慣上身體不好就餓肚子，三餐都是我餵她一些牛奶，她連吸管都懶得吸，只好用湯匙，一湯匙一湯匙的慢慢倒在她的嘴裡，為了讓她恢復胃口及體力，我仍然配些中藥給她服用，我自已身體不好，久病成良醫，累積一些醫藥常識，看了一些中醫的書，一般小病，我都能自已治療，母親身體基礎好，病好的快，體力恢復也很快，幾天她自己就可以下床了。
母親兩次生病，確定了她第三次回鄉的命運，我眼看母親身體如此快速的衰退，這環境實在不適宜母親居住，我必須在附近尋找房子，希望能夠有較大的房子，可以讓我和母親住在一起，有較多的時間照顧她，遺憾的是我們附近多是公家的宿舍，較遠地點，時間上亦不可能，恰好同棟三樓空出較大的一間，而且尚有陽台，晚上我可以睡躺椅陪她。可是母親卻堅持不換房間，仍然說她要回鄉，不要拖累我。她仍然和以往一樣的愛護我，她說你是一家之主，全家靠你養活，她不能拖累我，況且我倒了，她也沒有依靠，母親的話不是沒有道理，她一向為別人著想。讓母親回家鄉換換環境或許身體會好些，基於這些希望於是決定送母親回鄉，如果不理想，再接她回來也不困難。我和堂弟商量的結論，在家鄉僱人照顧母親。
沒有留言:
張貼留言