海峽對岸的母親 二十二、走馬燈前想念母親

海峽對岸的母親

二十二、走馬燈前想念母親

   京劇四郎探母「楊延輝，坐宮院---思老母，思的我，茶飯難吞---」，我不也是失去了母親，我不也像那「南來燕，失去了孤單---」。

    驛運站正如母親所聽說的，父親在此生活與工作都很好。父親的工作很輕鬆，幾乎沒有公事。驛運站是軍隊的後勤單位，是一個登記過往的軍輸船舶及車輛單位。車輛有兩種，兩輪的手拉車及獨輪的手推車，站裡只有員工三人，站長是父親以前陸戰隊的老同事，也是好友，其中一個傭工幫著燒飯及打掃，其他人員不在站內，極少見到。站長一家和父親就住在站裡，大家生活在一起，宛如一家人，站長有一女兩男，大姐約大我三、四歲，大姐很能幹，我來沒幾天，她就做了一雙布鞋給我穿，那是用多層布做底，配上布面，大弟約四、五歲，小弟甫學走路。

    母親在此數天，是被安置在一間堆放一些車胎及肥皂的庫房裡，一張小小的行軍床，供母親暫為棲身之所。母親離去後，這張行軍床也就供我睡覺，也就搬到父親的臥房，庫房與父親的臥房相連，中間有一拉門，父親臥房相當寬大，有一張床，一張書桌，兩張籐椅，父親與大弟同睡。

    父親對母親雖無情無義，但對朋友卻是多情多義，父親對我，也是遠不如對待朋友的兒女。父親對大弟的照顧，可說是無微不至，晚上睡前，父親都是先用火爐把棉被烘暖，讓他上床睡覺，起床前，也是同樣的先把衣服烘熱了替他穿好，他一早起床後，就替大弟沖泡一粒雞蛋或鴿蛋，江西人都愛養鴿、吃鴿蛋。清晨、黃昏滿天飛的盡是鴿子，有的鴿子還裝帶有風笛，哨音響澈天際，熱鬧非凡，父親也養很多雞和鴿子，雞剛下的蛋，還有餘溫，多是大弟在吃，他每天一蛋，鴿蛋也是他獨享。父親對他的愛心可以當得起慈父而無愧，完全不是我印像中的嚴肅，把我當小兵一樣的管教。

    父親也常教大姊唱京戲，父親對京戲非常有研究，他唱一句，大姊跟一句，板拍、腔調一字一句的細心加以講解改正，對於劇情的內容，戲詞的意義，如何吊嗓、如何過板，更是不厭其詳的加以示範說明。他這樣的慈祥完全不是我印象中性情暴燥，常常罵母親、甚且摔東西，打人，嚴肅的板著面孔，沒有笑容的爸爸。

    父親教唱時，我也很想學，可是我只能在傍聽，當我第一次開口跟大姊一起唱時，即被叱責，這或許會打擾大姊的練唱，大姊似乎已學唱很久，我頭一次在跟唱，也是最後一次在傍聽的曲，是四郎探母。曲中「楊延輝，坐宮院---思老母---」，我不也是失去了母親，「失去了孤單---」。   

    我到此不久，正逢農歷春節，除夕的年夜飯，滿桌好吃的菜，一家團團圓圓，對比想起我們多少年來從未在自已家過年，僅有的一年桌上擺的，正是福州民謠「三碗菜，供公婆」。

    父親喜愛他們的小孩，不只是親切的照顧小孩們的生活起居。最讓我嘆服的是，父親的巧思與好手藝，他在鴿舍中加裝陷阱來捉麻雀，捉到麻雀，要先去毛，剖肚，架在火盆上烤著給他們吃。

    元宵節父親更特別是他做的一盞別緻的走馬燈給他們玩。父親的愛心雖然如同那火盆中的炭火，走馬燈的風葉，輕輕的吹拂，可是他從不吹送給他自己的孩子。在這個家沒有我活動的空間。走馬燈，我每天的生活也就如同走馬燈一樣的週而復始。在家的時候，全是天未亮就跟外婆出門，習慣早起，如今清晨起床，頭一件事就是把火盆端到前廳天井，加滿木炭生火煽熱後，一盆送到站長伯伯臥房，一盆端回父親臥室之後，臥室裡就少有我的腳跡了，步外臥室，外面一片冰天雪地，就如同我缺少溫暖的心身。

    驛運站雖然是租用民宅，但相當寬大。前門雖是巷道，進門有天井，前廳往後是後廳，後廳堆放很多兩輪車的鐵橫軸。特別是後門卻面臨公路，從後廳拾級而下，約十幾層石階級為後院，是一小花園，中間有一小徑通往後門，小徑兩傍有兩口相當大的水池，後門的門外橫互一水渠，約三、四步寬，上架有木橋與公路相連。渠水潔淨，清可見底，來往小魚甚多，甚是好看，我常貯足渠邊，百看不厭，並為之神往，有時回想在福清時，我也喜歡蹲在水邊看魚，同樣是離開了家，離開了母親，不知那一天會再回到自已的家。從後廳到水渠，是我每天清晨活動的空間，清晨起床，添好火盆的炭火後，我的手已凍得殭硬發紫，家裡帶來單薄的衣服，已不足禦寒，父親雖然給我一件舊的毛線背心，但是在清晨仍然是冷的發抖，我都是在後廳，拿一根車軸當做圓鐵棍揮舞，藉運動暖和身體，在青墓鄉學的幾招棍法，加上我自己毫無章法的舞動，也頗有虎虎生風的氣勢。興緻來時，我還用這鐵棍敲打屋簷的冰柱，一條一條的冰柱，是夜裡經由屋頂流下的露水，凝結成一條條與蠟燭一般大的冰柱。打下的冰柱，堆砌成不同形狀冰堆，或拋到雪地上，或掉進水池裡，那水面也是結成一層薄冰，拋進一堆冰柱，就撞破一個大洞，偶而還會有小魚鑽出來。這在福州從未見過的景物，既新奇又好玩，每天早上也就樂此不疲。

    早餐之後，我就難得有如此的攸閒，我得幫著照顧大弟，只要陪著他玩，帶他到後院水渠看魚，看往來公路上的大卡車，這些本來我也愛看的玩意，我沒有見過這樣的大卡車，也覺得很新奇，時間很好過，只要他不跌倒，不弄溼衣服，就平安無事，最怕的是跌倒哭著回去，我就該倒霉，因為父親最喜歡他，有一次他頭上碰了一個包，父親打我一個耳光，我不服氣的頂嘴，結果換來的是我的臉上更多了幾道掌痕。而照顧最小的弟弟則更加吃力，小弟甫學走路，伯母用寬布帶綁繞著他的胸部，讓我在他背後拉著布帶扶他學步，走起路來東歪西倒，甚為吃力，難免摔交，好在都是在前廳，走的時間也不會很長，他媽媽就會抱他。

    父親似乎也發現面前的慈烏，是那樣的贏弱，缺少愛的滋潤，缺少肥料的灌溉，我常常頭暈，常常牙痛。有一次他拿一粒生雞蛋給我吃，要我不要讓別人看到，我不喜歡吃粘的食物，就吐出來了。父親也偶而藉口我牙痛，在我稀飯裡放一粒蛋，我並不貪吃這個蛋，但卻珍惜父親這分愛，可是叫我不明白的是，這些雞和鴿子都是父親飼養的竟然要偷偷的拿給我吃，為什麼竟然怕被人看到。我也暸解這些蛋是大弟所專有，我當然也不能例外。更讓我疑惑不解的是，父親何以不愛自已的家，偏愛寄食於他人籬下。我在江西的生活，就好像那池水上的薄冰一樣，雖然我拋進去很多冰柱，全不會激起漣漪，只有那破冰，破碎的鏡永留在我的心坎裡。