海峽對岸的母親 三十一、父親他又不告而別了

海峽對岸的母親

三十一、父親他又不告而別了

    父親何以捨得放棄軍需處優裕的生活，他為什麼要離開，什麼力量吸引他，拋棄我們母子，到那人地生疏的臺彎，我們母子何以如此不值得他一顧，實在難以理解。

    自從家裡發生不愉快的事件後，不久父親就不告而別，遠走高飛了，或許這不愉快情事，促使他加快行動，他在當年春天離開了馬尾。他要遠離，去那裡，我們不得而知，衹是他離開之後，叫人送回一件舊大衣及兩張木製的靠背椅，託七叔轉告我們說他去了台灣，母親氣的說，這些當不了飯吃的東西，有何用處?能吃、能用的，點滴不予施捨，何況狹小的房子也擺不下這些椅子，看了這廢品，反而傷心。

    父親離去約二個月後，才接到他從台灣寄來的信，說他坐車跌傷，叫我畢業後去做學徒，應自力謀生，自此連信也難得一見。我的生活只靠母親織布的一點微少的收入來維持，母親一天要織一匹多的布，才能賺一升米的工資，而我寄食在黃六伯家，每月要三斗米外加柴火錢及菜金，母親每天要工作十幾小時，才能織一匹布，一個月才能賺到三斗米，尚不足交付我的伙食錢，面臨輟學的困境。即將畢業的我，學校用錢尤其多，許多應繳的錢，我都無法如期交付，漸漸的老師知道我的家境，也就不向我催繳，也由於我沒有參加畢業會餐，欠繳會餐的錢，畢業證書費及以致畢業證書，直到畢業半年以後，報考初中時，才去繳付。

      我們唯一的希望，只有寄託在父親的接濟，可是父親的來信卻說他在台灣吃的是伙食團，睡的是辦公桌，目前無力寄錢回家，要我找姑媽介紹去做學徒。我們母子在這樣困難的情境，實在一切都陷入絕望，母親也托了很多人介紹我去做學徒，可是在這個年代，連做學徒也要「貼藝」，比較有技術的手藝，每個月還要補貼老板二、三斗米，我們沒有這能力，可是當我們見到姑媽時，姑媽卻說有困難，姑媽的態度如此，姨母也是如此，朋友更不用說了。當然此時介紹學徒若無「貼藝」，確實極為困難。舉目茫茫只有靠著母親拼命的工作。母親如春蠶一樣不停的為我吐絲，她為了要多賺點錢，每天都是起早睡晚，一天十幾小時工作，只有在織完一梱布，布機換上新紗的時候才休息一天，母親回家也大都是餓肚子，不吃家裡的糧，她總是推說疲倦想睡，一睡就是一整天，母親的確也是睡眠不夠，在工廠裡難得睡飽。

    我們已經付不起寄食黃六伯的伙食錢，甫考完畢業考，就回家自己燒飯，我從來沒有燒過飯，母親一直耽心我不會熟，尤其耽心火燼沒有處理好，引起火災，她一再叮囑我小心火燭，好在我一天二餐都只是煮些稀飯，買一點醬菜或花生仁配飯，簡簡單單填填肚皮而已，而且大部分都只早飯燒一次，下午就吃冷稀飯，而此時正值夏季，吃冷的也還好吃，卻也省事。有時我為了省事，我一天只吃一頓餐，有時因貪玩，我卻把母親給我買小菜的零錢拿去學騎腳踏車，我就在這樣挨餓之下，一天比一天瘦下來，終於有一次我騎著車子感到一陣頭暈眼花，一下子就撞上了牆壁，車前輪撞歪了，幸而人並未摔傷，站起來後就一直嘔吐，全身虛脫無力，我想大概是病了，車店老板看我面色蒼白說：「孩子，你的身體太差了。」也就沒有要我賠錢。即使這樣的半飢半餓，我們仍然是無可下鍋的米，此時的勞力是那樣的不值錢，母親整天辛苦的織布，所得的工資，僅夠買米，其他柴錢，菜金均無著落。不久我果然生病了，我因為營養不良得了腳氣病，兩腳浮腫，母親買些蠶豆煮紅糖給我治療，雖然很快就治好，但不幸的是母親相繼也患了腳氣病，連織布機都踩不動了，只好回家休息兩天，而她自己的病，卻捨不得買蠶豆吃，我只好將買小菜的零錢去買些蠶豆煮好送到母親布廠去給她吃，當我提著蠶豆站在母親身傍，看著她腳踩著踏板，手拉著梭繩，梭在紗中往復的穿過，母親對我說 : 「光陰似箭，日月如梭。」光陰就像這技梭一樣，來回往復的一天一天的過去。母親的慈訓，讓我驚醒，警覺到我過去，太不用功了，荒廢了寶貴的光陰，如今連飯也沒得吃，不可能再有讀書的機會了，回想在馬尾，如果五年時能跳級考上勤工高職、如果能向軍需處的叔叔他們學畫畫、書法，如果學會胡琴、口琴多好，全都錯過了、錯失了--- 

    我的一點零錢還不夠買一次的蠶豆，怎夠治病，最後還是請母親買蠶豆她喝湯，餘下豆給我做菜，讓她多吃幾次勉強治好她的病。我們母子在這樣困難的情境，實在一切都陷入絕望，舉目茫茫只有靠著母親拼命的工作。七叔也曾找父親最要好的同僚鄭連長伯伯，來看我們，由於沒有事先告訴我們，母親不在，我也不曉得要對他們講些什麼，他們也只是看看就離開，聽他們談話，似乎是七叔要請他協助一起寫信給父親，寄一點錢給我們，七叔對鄭伯伯說「救急不急窮，窮救不了。」

    母親雖然沒有受過高深教育，但她的抱負卻不凡，她希望我能做一個對國家社會有貢獻的人，她有志栽培我讀書，她不只一次以堅定的態度告訴我，要培養我至大學畢業，可是在這個年代，勞力不值錢，謀生極端困難的社會，一個只有粗通文字的女人，憑靠著出賣自己的勞力，要想達成她的願望談何容易。可是眼前即使放棄自己的理想，降格去做學徒也非易事，諸如汽車修理工廠、電力公司、報社這些大企業，我們沒有人事關係進不去，較有技能的手藝，諸如做西服、做皮鞋、照相、修鐘錶等，則要「貼藝」補貼老板伙食錢，我們無此能力，而小飲食店之類，不僅我不願去，母親也不讚成我去學這些沒有什麼技術的手藝。但是現實的環境讓我們屈服，眼看著這幼苗就要枯萎了，也只好屈就，只求有飯吃，不挨餓也難以得到。遺憾的是，家裡雖然發生一連串的不幸，我也遭受到失學，挨餓等打擊，仍然閒散，不知用功荒廢了寶貴的光陰。