海峽對岸的母親 三十二、學徒仍做我的白日夢

海峽對岸的母親

三十二、學徒仍做我的白日夢

    學徒、學的讓我傷心，小學畢業後，好心的黃六伯介紹我到巷口一家賣牛雜的點心店做學徒，這家點心店只有老板一人經營，沒有夥計，也沒有學徒，除了買牛雜湯外，別無其他菜肴，這個小舖，沒有手藝可學，只是做童工，幫傭換口飯吃，我不願學這種沒有出息的手藝，而且這家店，就在我就讀的小學鄰近，是上學必經之路。我更不願意被同學以及熟人看到我這種可憐的形象，可是偏有幾個好管閒事的鄰居，在我到店裏尚不到個把鐘頭，他們也都到店來看看我，或許他們是一片好心，但是卻使我羞怯的不敢抬起頭來，就像出嫁的女孩子一樣，怕人看見，我希望有黑暗的一個角落讓我躲藏，父親給我顧面子的教育，眼前的我，如何顧得了面子，我能躲得了他們的好心，他們更是以教訓的口氣教導我，手腳要勤快，而來店裡吃點心的客人，大部分都是老顧客，對店裡來了新學徒也都愛問東問西，也都對我表示關懷，要我好好的學習，這樣多的關懷，這樣多的好問，這樣多的好管閒事，我躲不開，也跳不了，我真要哭出來，我不能哭，哭了不更是顯得可憐。這樣的小舖，雖然只是賣牛雜湯，牛雜麵，卻是一些勞力者的食堂，一盤牛雜，一壺老酒，再來一碗麵，飯飽酒足，所以生意很好，我整天就幫著洗碗，抹桌子，端麵端菜，忙個不停。我怎能做的下去，第三天假借端點心滑倒，摔破了一隻碗，回家不做了，母親以為我走路不小心摔倒，勸勉我忍耐，但是由於我堅決的不去，她也無可奈何。

    母親不忍心我一天天的消瘦，不得已只好再度請求祖母幫忙，寄食在祖母家。祖母一向多病，戰亂的折磨，使她益加羸弱，已無法負擔養免那樣勞累的工作，方叔公由於收買舊貨的生意缺乏固定的收人，也已改做拉人力車的勞力工作，生活自倍加困苦。在祖母家，我接受另外一種生活方式，我每天幫著祖母做一些家務事，掃地，洗碗，擦桌，生火，煮飯等等，以為做學徒的準備。從此祖母就經常帶我東奔西走的託人介紹，我們幾乎經常都要到姑媽家一趟，姑媽已經改嫁一位有錢有地位的姑丈，介紹一個學徒該不困難，可是他們成天打牌抽頭，玩樂，眼中只有金錢，缺少親戚的情份。求姑媽沒有希望，祖母乃轉求姑媽的結拜姊妹，聞名福州的呎唱名伶小龍鳳夫婦，這位執榕城牛耳的說書呎唱藝人，雖然每次見面都很熱情的答應幫忙，但是每次也都和他們在台上說書一樣，說說唱唱就算了，我們去姑媽家，全是方叔公拉著車送我們，如今愛我、顧我的親人，長輩，均已作古，無以報答，怎不令人唏噓。

    正當山窮水盡無計可施的時候，總算天無絕人之路，母親在偶然的機會中，遇見以前的東家五福商場的老板娘，她答應僱用母親做女傭人並且讓我在她的商場裡做學徒，我們母子的生活總算是有了著落。

    五福商場是福州城內規模最大的百貨店之一，與南台的百愛齊名，分為綢緞及百貨兩部分，店共有十個夥計、九個學徒，我被分派的工作很簡單，只是坐在門口看玻璃櫥，此外早晚分擔一部分打掃工作，成天從早到晚像木偶一樣的，呆呆的坐在門口，與其說我在此地做學徒，勿寧說我是一隻看門的狗，我的任務就和狗一樣，看著玻璃櫥內的貨物，不要被偷竊。難道看玻璃櫥櫃也有什麼技藝呢！可是在我們這古老、落後、貧窮的社會裡，謀生既是那樣困難，各行各業都沿著一代又一代相傳下來的規矩，要吃這一行的飯，都要先做三年的學徒，學徒實在就是有期的奴隸、勞役，老板利用這些免費的勞力、童工，不僅做盡店裡的雜事，甚至於要替老板家裡看小孩、洗尿布、燒飯等。五福商場由於規模較大，老板後家僱有燒飯及做雜事的佣人，而且學徒人數也多，所以雜事較少，即使如此，整天呆若如木雞一般，坐著看門，也實在受不了，而且老板及掌盤師父管理學徒甚為嚴格，規定坐在門口不可做任何事，偶而到店裡和師兄弟說幾句話都會挨罵，吃飯，上廁所也都要找人代替，束縛寸步不離，有如坐牢。母親總是盡一切的可能來照顧我，她一再的請求老板，拜託掌盤師父，得到老板應允輪流到店裡學習，可是頭一天我幫著師父整理櫃櫥時，就打破一大瓶明星牌花露水，從此更注定了我只有看玻璃櫥的命運。

    學徒的待遇差別很大，先進師兄只做店裡買賣事，所有店內的雜務都是由四、五個新進的學徒負擔，而我的資格最淺，分配的雜務也最多。舉凡掃地、洗痰盂、換洗水煙筒、倒夜壺，店內沒有師父宿舍，早晚還須替師父打床舖。其中洗水煙筒最為麻煩，堆積裡頭的煙膏、煙油要用鐵線慢慢的清除，有時還要加水來煮，而師父的床舖每一學徒分配二、三位師父，床板、板橙、草蓆、墊蓆、棉被、尿壺，也要搬上十幾分鐘，每天打烊後總得忙上一個多鐘頭，不到深夜一點，很難得去睡覺，在深夜，店裡所有的人都進入夢鄉，只有母親在店後，我在店前仍然在繼續工作，母親雖然很忙，但是她卻不時出來看看我，做完工作有時還帶我到隔壁點心店吃一碗雲吞麵。

    在這個社會，每一個學徒都和我一樣，經過一段艱苦的磨練，每個人也把這個磨練視為理所當然，老一輩的人認為他們能夠忍受的，晚一輩的人也應該要忍受，師父們對我的態度是如此，師兄們的態度亦復如是，因此舊學徒的工作也就一項一項的，轉移給我做，他們認為這是規矩，在這樣的環境中，能夠不存有這種觀念，給予別人幫助的，實在太少了，陳師兄昌霖是一位難得的好人，他常常自動的來幫助我，在快要打烊的時候，替我看門口，讓我提前進去做雜事，這雖然是很少的幫助，但是在我卻是何等的需要，這個友誼令我感激，我也只有以投桃報李的心意教他算盤，由於這行業算盤極為需要，所以收店後學徒們都很努力的學習算盤，幾位老師父算盤都不錯，但要請教，得要師父興緻來的時候，我在馬尾時，曾跟七叔的外甥林忠雲表哥，學打算盤，雖然只會簡單的加減乘除，而且是背誦算盤歌訣，也不知其所以然，在這個年代，大家全是用這種傳統的老方法，勤加練習之後，也有相當的計算能力，因而其他學徒也有加入我們一起學習。由於練習算盤，卻改變了我在這環境中的地位，因為大家常聚在一起學習，增進了彼此的情感，大家都有一種患難朋友的親善友誼，自此以後除了兩、三大師兄外，大家都自動的與我輪流看門口，可是老板及掌盤師父卻不肯讓我們這樣做。一方面他要維持傳統的規矩，另一方面是因為這樣做會損害到他的利益，雖然如此規矩不能改變，但是在用餐，收店時間，師兄則多自動的提前來替換，這些善意的友情，使我方便多了。如果沒有新的學徒進來，我的看門命運是無法改變的。這遙遙無期的看門工作，不知會消磨掉我多少少年志氣，雖然我的命運，是如此的乖巧，但是母親給我講的故事，卻依然時常縈迴在我的腦海裡，雖然我像木頭人一樣呆坐著，但是從小就愛幻想的我，我時常以幻想滿足我願望。頭腦裡盤旋著的是英雄的夢，神仙的夢，更常緬懷著童年時的將軍夢，店裡的樂隊演唱的「天上人間」給我更多的遐思。有一天我軍校畢業，從排連長升至團長，我率領一支訓練精良的騎兵，在蒙古，在新疆，在寒天雪地，奔馳，落日照大地，馬鳴風肅肅，廣大無垠的沙漠，迤邐婉延的隊伍，肩負保疆衛土的神聖使命，讓中國人過著太平的生活。我也常幻想，我大學畢業，帶著許多農民，在農村開闢水利，建築鐵路，繁榮農村，家家富足，人人安樂。但是當我夢醒時，呈現在我眼前的不是雄糾糾的甲胄之士，而是對我不屑一顧的人潮，一陣一陣的人潮湧進店來，又從店湧出，我在這進進出出的人群裡，連玻璃櫥中之貨品還不如，貨品有人去欣賞，而孤獨的我，只有跌進了無助與失望之中，在這茫茫的人群裡，我只是瑟縮脖子，蜷曲身軀，而不是昂首挺胸；我失神的眼珠，呆望街頭，我能否從這渺茫中去尋求自我的信念。