海峽對岸的母親 三十三、母親說讀書不是望子中狀元

海峽對岸的母親

三十三、母親說讀書不是望子中狀元

    母親深知我不適合做學徒，她已經把我塑造成不適於做學徒的材料，她有意讓我再去讀書。由於母親的辛勤，刻苦，終於有了一點積蓄，而就在快過年的時候，父親也寄來了一些錢，這是父親離開福州後頭一次寄來的錢，雖然寄的錢並不足供我生活及讀書費用，也不知道以後是否續寄，但已帶給我們一線希望，也鼓起母親讓我繼續讀書的勇氣。母親要求我，考上公立學校，就讓我再去讀書。雖然有這新希望，可是難題也不少，由於小學畢業，我沒有參加老師的升學指導，我只知道省立福州中學及市立福州中學兩所公立中學，不曉得師範學校及工業職業等公費學校。店裡也沒有報紙，不曉得何時報名，而且小學課本，是否還在，也沒有時間回去拿，而我最大的困難是沒有時間讀書，時屆農曆過年，店裡生意特別好，農村的小商人，也都湧到城市來採購，他們最喜歡的是上海製造的達豐牌嗶吱布以及蜜蜂牌毛線，這些貨品店裡全是用其他雜牌貨來冒充，晚上大家都忙著在這些冒牌貨的布邊打商標，以及換貼商標紙，這些都是我們學徒要做的事，再加上原來要做許多固定的雜事，晚上也就更加的忙碌，直忙到我替師父們搬好床板、睡具、清洗好水煙筒，多已深夜一、兩點，我也昏昏想睡了，我本來功課並不好，基礎也差，又加上這半年的失學，學校的功課也差不多全忘光了，春季班班數少，重考的學生多經過這半年的補習與準備，實力也比較強，母親這一點要求，並不是苛求，因為我們繳不起私立學校的學費，我只報考福州市立中學，只有這一次的機會，所以只許成功，不許失敗。我無論如何都得發揮出我最高的智慧，最大的潛力，全力以赴。我唯一可以利用的時間，只有農曆年三天的假期，福州的習俗，正月初四就要開張營業，我希望在這三天當中，在我生命中發生奇蹟，充分的準備既不可能，把握可貴的時刻，這可貴的三天，真是一刻千金，我臨時抱佛腳的，買一本升學指導，強記每一題目，連算術的四則運用難題也儘可能的背誦，三天時間除了回店吃飯之外，我沒有離開過祖母那樓上的小房間。升學指導的題目我大概都能記住，也很幸運的考取了福州市立中學。

    我考上學校最高興的是母親，她以她的兒子能考上好學校感到欣慰。由於這一次的考試，我結識了和我一起去考的老板的姪子阿才陳儀才及老板的外孫，他們都很不幸的落榜，特別是阿才，他和我有相同的命運，他父親因到台灣經商與台灣女子結婚，婚後不久，因中日戰爭他父親返回福州，留他母子在台，一年多前他隨母親來到福州，可是他父親，已另結新歡，幸而老板予以收容，並栽培他讀書，同樣的要求他必須考上公立中學，才給予繼續求學的機會，不幸的是他小學一直是在台灣接受日本教育，中文程度太差，雖經補習仍然無法達到水準，這又是一個戰亂的不幸故事。

    新的成就也就像新的衣服一樣讓人欽羨，幾個師兄也為了祝賀我而送我一些紀念品，一方手帕，或一支鉛筆，禮輕意濃，患難之誼，尤為可貴。

    上課的前一天，我離開了商場仍然寄食於祖母家，當然這是方叔公所最不願意的事，因為我增加他們許多麻煩，方叔公和祖母都是六十左右的人，尤其祖母身體不好，經年臥病，經常需要別人照顧她，沒有能力照顧我，因此照顧我的負擔就加到方叔公身上，叔公每天天未亮就要起床做飯，他自己吃飽了，餘下的飯保溫在爐灶上留給我與祖母用。一大早他就去拉人力車，直到晚上天黑才回來。他身體雖然不錯，但是將六十歲的高齡，還要做這樣吃力的拉車工作，回家還要燒飯給我們吃，其辛苦亦可想見。有時祖母身體好，也可以幫著燒燒飯，而每天提水，劈柴這些比較吃力的事，也只好由我來承擔了。

    上學的頭一天，我穿上了黃卡其的童子軍制服，市中的白色棗紅滾邊的領巾，我終於踏進了令人羨慕的一所中學，初中的功課已經不是只靠小聰明就可以應付得了，祖母沒有錢裝設電燈，也買不起新式的煤油燈，甚至於連菜子油的油燈，她也捨不得多用，所以一到天黑就很難有讀書的時間，學校放學走路回家約半小時，到家已經天快黑了，還得幫祖母提幾桶水，也就什麼都看不見了，雖然母親買了一盞小煤油給我，但是如豆的燈光書本稍放遠些，就看不清楚，做數學、英文習題，看得見寫練習簿，卻看不清楚課本。我想試著偷電，看鄰居偷電的方法及從書店看一些電學的書籍，瞭解一點電的知識，與偷電的技巧，叔公向收舊貨的鄰居要了一些電線，一根線偷接到電桿上，另一根就接到水井裡，當做陰電極，偷電是很成功，在我房間有了一盞很亮的電燈。可是困難的問題接踵而來，由於我們住宅很淺，客廳進來就是我的臥房，中間只隔一小小的廚房兼走道，而且除了大門之外，中間都沒有門，大門的門縫，很難使燈光不外洩露，極易被查電費的查覺；其次另一根電線投在水井中陰極電路，雖然白天我都把這根電線拿掉，可是在夜晚有時也有人打水，也有發生危險的可能，二根電線分別從家裡接到電桿及鄰居路邊的公用水井，中間缺少良好的固定，極易掉落，再加上我們的房屋到處漏雨，一遇雨天，地上、牆壁都是溼溼的，既怕漏電，又耽心打雷閃電；心中總是提心吊膽忐忑不安，而母親更是不願我做這種犯法的事，雖然沒幾天，就拆除了。卻也因而增長了我不少關於電的知識與對電學的興趣。

    我們窮而實際上整個社會窮人也佔多數，學校路遠中午帶飯，福州人帶飯都是帶草包，福州人叫做家自包，把洗好的米裝在草包裡，而後連草包放在學校大鍋裡煮，本來這種草包飯是很好吃的。可是不道德的伙伕，可能也是貧窮的緣故，卻偷草包內的米，他們往往在鍋裡多放水，把飯煮爛的像稀飯，這樣米雖然少了一些，但熟出來的飯還是有一樣的量，這樣煮出來的飯，營養都流失在米湯裡，養不夠，肚子也特別容易餓，每當我到商場找母親時，母親總是帶我到隔壁點心店吃一碗麵，還要加一塊芋粿，一點白切肉。本來我的身體就不好，而長期的營養不良，更使我顯得衰弱、感冒、牙痛、頭暈經常困擾著我，尤其令我沮喪的，是記憶力的衰退，過去那種過目能誦的記性，現在已不再有了。

    父親寄錢仍然和抗戰時期一樣，時斷時續，開學之後又無信息，父親不寄錢也就不來信，來信也只是廖廖數語，一張信紙算不出二三十個字。寫信請他寄錢從無答案，等收到他的錢，才會見到他的信，父親與我們母子的情感，就像那信紙一樣的薄，就像那信的字一樣少，母親在商場做女傭，每月工資三斗米，只夠交給祖母，做我的主食，而菜金及我的零用則指望父親的寄款，父親一停止寄錢，我能否繼續上學也就有問題了。母親為了安定我的生活與求學，曾一再請求她的女主人，讓我住在店裡，以她的工資，抵銷我的伙食費，但都為她們所拒絕。

    春末夏初一連數天的豪雨，再加上地震，給福州市帶來了一次空前的水災。祖母家的房屋，是福州最普通的泥牆木造的房屋，也是最怕水的一種建築，而且這間既古老又破損，本來就已經是搖搖欲倒，傾斜的樓房用支柱頂著，可是支柱也已經被白蟻腐蝕得數不清的小洞。細小的部分宛如棄之山邊的骷髏。那土牆在平時也經常有土塊、小石子散落，祖母和母親都耽心這房子遲早會倒塌，但是我們有什麼辦法，能有可供安全棲身的房屋。所以也只好聽天由命了。這次的豪雨，還帶著閩江上游的山洪，一夜之間，福州市大部分的地方水深都超過胸部，甚且有超過一人多高，而且數天不退，泥牆經不起洪水侵泡，因此房屋倒塌者甚多。如此情形，母親怎能不耽心，母親不管任何時候，都在關懷著我；在水勢剛剛緩和的一剎那，路上的水，尚深過膝，母親就出現在我的眼前，帶我到商場暫住避災，而老板娘也深受感動，改變了她們的初衷，也可說是母親的愛心令人感動而給我們方便，就答應讓我長期住下去，以母親的全部工資，抵我的伙食費，這對我們來說，實在是甚大的恩典，母親不再憂慮我吃飯的問題，只要環境不變，我的學業就可以維持不至於間斷。

      母親實在沒有能力供應我求學，她只是憑靠著一股熱烈的希望與堅強的意志來克服困難，雖然我的食住已經得到解決，但是母親卻要付出更多的勞力，所有店後的潔清，老板一家人的衣服要洗要燙，以及老板的母親，二個太太的許多雜事，從清早天未亮就要起床，一直忙到深夜十二點多才能睡覺，她就和機器一樣不停的在工作，從無休息，店裡的人都說：母親像是一盞走馬燈，油不盡不停止，也不由的讓我想起父親做的那盞走馬燈。母親終於因為過度的勞累而患神經衰弱症，有一天早上，她說耳朵內好像爬進一隻蟲，半夜裡被耳膜的震響而驚醒，我們沒有錢去醫治，當然也不知道這病的起因，她只是照著老年人的說法，滴進一些茶油想把蟲泡死或把牠趕出來，結果反而因此引起耳朵發炎，醫生證實了她的病因，我看著母親痛苦的臉上，我心裡感到難過，更覺的慚愧，我不該連累母親為我受這麼多的折磨。這樣的環境，我們實在沒有讀書的條件，有的人勸她讓我去當學徒，他們都認為行行出狀元未必讀書高，有的甚且諷剌說，你難道要望子成狀元，但是母親從不動搖。她總是很堅定的希望能完成我大學畢業。在這年代讀大學實在是很高的理想，在我們所認識的親戚、朋友中，難得有一個高中畢業的，憑一個女傭人，有可能了此心願嗎？

    理想脫離不了現實，現實環境的壓迫，母親不得不遷就，第一學期很快的結束，暑假期間，母親要我再在商場做學徒，節省一個多月的伙食錢。本來這是絕無可能的事，好在老板及老板娘也深為同情母親的苦心，居然也答應了。我也希望能減輕母親負擔，也就再到店面幫做些雜事，由於母親的關係，而且只是暑假短暫的打雜工作，師父也都對我很好，並沒有要我做太多的雜事，再加上如師兄們也都熟悉，也都有了一些友誼，更是處處幫助我，與初來做學徒時完全不同。用功的師兄也常利用夜晚到閣樓上，大家一起練字，學算盤，本來這寂靜的雜物間，卻洋溢了蓬勃的青春氣息。