十、 母親再度回鄉，佛緣將盡鄉情未了
母親自第一次回鄉返臺，僅僅一年，卻不斷的發生許多不愉快事，尤其與岳母發生的誤會，尤為嚴重。由於當年對老年癡呆會導致性格的改變不瞭解，不祇是家人對她誤解，即使我也憾嘆母親變了，變了一個人。
母親也感到，她是不受歡迎的人，因而回台不久，又經常表示要回家鄉，她對我說在家鄉較熟悉，她自已能夠上街買菜，買自已喜歡吃的菜，鄰居孩子會幫她做事，倍她去看病，不像在這裡不受別人歡迎。
我以她回福州不久又要回去，說不定又住不了一個兩個月又要來台，如此往返豈不是浪費旅費，也增添我許多麻煩。如因家人有對她不好，可以另行租屋居住，但是她祇是說她在這家庭中是外來的人，與家人缺少感情，雖然妻對她不錯，她也覺得滿意，並說妻一人要侍奉兩個老人也甚為難，她希望回鄉，她一向一人生活自由自在，不增添他人麻煩。可是母親說的是否真心話則叫我懷疑，尤其她頭腦已經不很清楚，說話反反覆覆就如同上次回鄉一樣，一再強烈的表示，要求要回鄉，可是等到真正辦妥手續，臨行之前，她就後悔了，而且回鄉不到二三天就鬧著要回來，我用這些話駁她，可是她則肯定的告訴我，她這次回去絕不後悔，絕不會再來，她並且數度脫下她手上的戒指要妻替她賣掉，作為旅費，她要我打電話給陳先生她親自拜托他要跟他回鄉。母親這種堅決的表示，使得我不得不認真的面對這個問題來思考，究竟那一邊的生活會讓母親過的更快樂，在一個星期日的下午我提早到普濟寺接她回家，看到母親精神與心情都很好，我特地把車子開到圓山大飯店的路傍停下，母子面對著圓山大飯店算是聊天嗎?母親雖然來過這裡，但是她已記不得，她面對著這宮殿式的雄偉建築，她也弄不清楚，是宮殿是寺廟，她只是覺得這建築物的高大，好看，我告訴她這是一家大飯店，她還是一句老話，還是觸起她童年的記憶，說她小時候在廈門看到很多大的建築，廈門大學，廈門公園，鼓浪嶼的洋房，而這許多建築，尚且有不少是外祖父所建造的。楊三記這響亮的店號，她永難忘懷，遺憾的是，外祖父去世後早就絕響了。從小我常聽母親敘述楊三記的顯耀與光輝，我也曾經想過楊三記這塊招牌重新懸掛起來。在我少年時曾對佛寺的雄偉建築感到興趣，而今母親面對著這雄偉高大的圓山大飯店，提起外公，感慨楊家衰敗，也對她自己這一生所遭受的命運，感到無奈，尤其她眼前的處境，不論她在家裡，她在佛寺，處處都不受歡迎，她不明白為什麼不受歡迎，既然不受歡迎，不如早歸，她告訴我，她一個人到處可以為家，她一個人生活了幾十年，沒有人不歡迎她的，在家鄉租住的房子，鄰居七、八家，家家都對她好，人人都對她很親切，不像在這裡這樣的孤單，她要回鄉。我告訴她家鄉所租住的房屋房東早已收回，不肯再租，而且該房屋也即將拆除改建，房東為了配購新屋的權利也不可能再租給我們，回鄉已經是無家可歸了。而且堂弟住處也很狹小，無法容納她居住，可是母親不以為然，她說她回鄉後將要住在尼姑庵裡，吃素念經，不再打擾別人，雖然母親說詞頗有道理，只要我能夠供應她足夠的生活費用，在家鄉生活可能比在台灣要愉快多了，只要能夠讓母親生活的很快樂，何妨再試試看。況且母親素來虔誠拜佛，如果能洽妥適當的佛寺，讓母親安居、讓母親能在清靜的佛寺，安享她的餘年，應該要比在台灣生活的更有尊嚴，更受別人的尊敬。母親並不計較物質的生活，她一生最介意的是做人應有的尊嚴，應受別人的尊敬。可是今天母親在我們家庭中，雖然她希望保有她的尊嚴，但是卻得不到家人的尊敬，母親覺得不如歸去，而我也只有嘆息不如讓母親歸去吧！
讓母親回鄉，必須安排可以讓她安適的生活環境，首先需要解決的是母親住的問題，在家鄉買一間房子，母親和堂弟一起居住，方便堂弟照顧母親。另外在住家附近的佛寺，買或租一間客房，讓母親也可以隨自己的興緻兩邊居住。這樣的安排，只要母親身體好，兩岸可以隨時往來，居家、禮佛任憑她選擇。可是母親對我的安排卻堅決的反對，她說她一個人在家鄉，如此大的年紀，不知能活多久，沒有必要花錢買房子，佛寺的客房更不划算，她回鄉隨便租一間房子暫住即可。母親之所以如此堅決的反對，她捨不得花錢，她關懷的是我的負擔，她不願增加我太大的負擔，雖然母親沒有講出來，但是我瞭解她的心思。我告訴她家鄉是我們的根，福建是我們生長的地方，中國人講落葉歸根，說不定有一天，環境許可，我仍然希望能回到自己生長的地方定居，即使達不到我的願望，我也希望能常常回去拜訪這塊讓我懷念的鄉土與親友，在家鄉倘若有一間房屋，不但讓我將來回鄉有一個落腳的站，也許也會給我們的兒女與家鄉牽上一條臍帶，對鄉土產生些許情感。
母親的記憶力衰退的很快，和她交談的話很快就忘了，在談話中有時聽了後面的話、忘了前言的語，即聽即忘，即說即忘。但是母親對我想回鄉定居，則頗有所感，一次又一次的重複閒談，她終於告訴我，外祖父原在福州做土木接主工作，因受當時福卅市陳姓官員的邀請，到廈門做馬路工程，舉家遷往廈門，她結婚後隨你父親回到福卅，從此就定居福卅， 跟著軍隊去過江西，總是覺得在家鄉好。可是自從你外祖父去世後，我們沒有田地，沒有房屋，沒有根。你若有意回鄉定居，不論福州廈門都可以，她從小在廈門長大，再回到廈門養老也不錯，在廈門買一間房子，她可以一個人住在廈門。
落葉歸根打動了母親買房子的興趣，在廈門、在福州、如果我們在那裡有一間房子或一小片田地，我們在哪裡不就有根嗎？有土就有根。母親終於答應在福州買一間房子，但是他卻堅持要他親自去看滿意後再買。母親雖然一再的表示，她要回鄉，但也一再地表示她回鄉後沒有親人可以讓他依靠，這也充分的表露了母親心思的矛盾。在這裡雖然是她親生兒子的家，可是她沒有感受到親情的溫暖，她沒有得到家人的尊敬，享受到天倫的樂趣，這個家與她無緣，她不願呆在這結不了緣的家，她想回到與她自己有緣的家鄉。
讓母親回鄉去吧！我已經有了心理的準備，就當做讓母親回鄉探親、回鄉旅遊、回鄉散散心、說不定一兩個月它又回來了。 母親回鄉最理想的安排當然是先買好房子讓母親住進新居，可是由於母親的堅持，房屋要她自己覺得滿意，我的理想希望有較大的廳，可供母親擺設佛堂，除了供母親誦經念佛之外，也可以借此佛堂好讓一些親友、鄰居來一起拜佛，可以有多一些人陪伴母親，多一些人的來往，減少母親一些寂寞，可是直到母親將要回來臺灣才買到房子，而且不理想。
母親再度回鄉，仍然要替母親做很周詳的準備，和第一次回鄉一樣，他的衣服，其中特別的是服用的藥物，每一板的藥片，都用貼紙註明用途，每一包藥更影印一份說明書，詳細的說明藥品的用途、服用的次數、好讓堂弟瞭解這些藥的作用及用法。也幫助母親便於記憶這些藥做什麼用，更為了讓母親沖泡中藥以及烹煮點心的方便，特地買了最好的不鏽鋼製漱口杯及小鍋子，這些東西整整塞滿了一只旅行箱以及一只旅行袋，重量超過飛機限量將近一倍。我建議母親少帶些衣服，部份衣服留在台灣，部分衣服留在家鄉，這樣來來去去免得攜帶麻煩，可是母親的口氣依然與第一次回鄉一樣的堅定，說回鄉後即使餓飯也不會再來了，聽得我實在心酸，母親為什麼對我如此的絕望，但望母親是一時的氣語，母親的個性，她說到做到，如果時光能回轉二十年、三十年，母親身體強壯、她有謀生的能力，她既說出如此堅決的話，她是絕對不會再來的，但是不幸的是母親老了，母親呆了，她說出的話很快就忘了，即使她沒健忘，可是她需要別人的照顧，她不得不忘掉她自己說過的話。有她第一次回鄉的經驗，我期待她會再來，我也希望她再回來，兩岸各住一段時間，她回鄉舒解一下心中的悶氣，她回鄉也給我一個休息的日子，輕鬆一下心中的壓力。
民國八十年(1991)10月17日上午九點，母親仍然是跟陳先生夫婦一起回鄉，我照樣送母親到登機門口，我目送母親蹣跚的步入機門，連頭都不回，我猜不出母親是高興抑是不高興，我也不知道自己是喜悅抑是悲傷，母親回鄉探親本來該是高興的事，可是在家鄉我們沒有什麼親戚？我們一向孤單，而母親更缺少回鄉遊山玩水的興緻，母親既是不高興，為什麼卻如此的堅決要回去呢？沿途在車上我看母親茫然的眼神，母親全沒有陳先生夫婦那樣愉悅的表情，母親和陳先生夫婦一樣有一大件三小件的禮品帶回，這是台胞最感興趣的一件，也是大陸親友最高興的禮物，可是母親對此漠不關心，因為那些禮品全是堂弟在處理，她從不過問。母親同樣是備受親友歡迎的台胞，可是母親缺少那份闊氣，她吝嗇的一毛不拔，錢在身上捨不得花，她不知道用錢去買快樂，我特別給她一捲錄音的信，希望她多用錢，每天拿拾元給堂弟加菜，就可以過得很快樂。購買住宅，以及租住佛寺客房，是母親回鄉的二件選擇，熱心的陳先生，分別托人替母親尋找適合的住宅及佛寺，可是陳先生皆碰壁了，她告訴陳先生她要回台灣，她不想住在堂弟家裡，她不想呆在福州。
母親想再回台灣原是我意料之中，但是沒料到他變卦的如此之快，她回鄉沒幾天就告訴陳先生要跟她回台，陳先生帶她去一間佛堂，主持尼姑師父願意將她自己住的禪房讓給母親住，並且答應照顧母親的生活起居。母親對住持師父的優待並不領情，她告訴陳先生他要回台灣，她不想住在佛堂、尼庵。陳先生介紹了幾家房屋請她去看，她很勉強的去看了一間房屋後，不再去看了。他說買房子是她兒子要買，她一個人在家鄉不必買房屋，她不願住福州，她要回台灣，母親要回來，我希望她多住一段的時間再回來，我想應該讓她住幾個月比較、比較，好讓她做一個選擇，這是對母親的一種懲罰嗎？我實在不敢想像我這樣的決定是否有失孝道，但是這也可以讓她了解往返一趟並不是那麼容易，否則她回到台灣後又吵著回鄉。我也希望買好房屋讓母親住幾天新房子，也可以讓她看看新居的環境。遺憾的是，事情往往多不盡人意，新房屋一直到母親回台的前幾天才交屋，可是這房子並不適合母親居住，雖然是一樓，但是住家是在二樓，一樓是雜物間。據悉當時新建房屋，為便於住戶放置單車及雜物，每戶均分配有一樓雜物間。新房子雖然買好，陳先生請母親去看看，她說要買房子是兒子的意思與她無關，仍然一句話，她要回台灣。
落葉歸根，未料這房子終於成為母親落葉歸根的處所。母親身體根基不差，遺憾的是我未善盡奉侍，假若母親能多活兩年，我已再一間小房子，就可以再接母親來臺，而且未幾，岳母也已仙逝，我夫婦能夠盡心盡力的奉侍母親，世事多與願違，為祈求母親神靈仍有歸宿之根，這間小房子權且留做母親歸宿之根巴。
母親想回台灣，是可以理解的，母親住在堂弟家，也是新租的房子，一間房間包括床及餐桌及半樓一小間，母親睡樓下，堂弟夫婦睡半樓，新的環境，沒有以前那麼多家的鄰居，更沒有熟悉的老鄰居，陌生的鄰居就不如舊鄰居那麼有感情，那麼親切，堂弟夫婦去上班，家裡就剩她一個人仍然是寂寞，她回鄉大約半年，除了二叔去看她一次外，也只有大姨媽的女兒偶爾會去看她，我們也確實形單影薄無親無故，除此也只剩姑媽一位親人而已，雖然姑媽常無事生非的說些無聊話，引起她的氣憤，但是二叔來時，她仍然惦記姑媽的生活，仍然關懷姑媽無依無靠，二叔問她是否與姑媽斷絕往來，她告訴二叔說親人難斷親人路，母親依然那樣的寬厚，她並沒有記恨在心裡，這也是二叔初次感受到母親的寬容而改變了他對母親的印象，過去二叔常責怪母親過於吝嗇，特別是開放探親之後，母親的經濟充裕，可是母親生活仍非常節省，對親友也吝於應酬，經過這次交談，二叔來信告訴我，母親雖然說話顛三倒四，但是真正顯現她善良的本性，李家的人實在都虧待她了，要我盡快接母親回台。
民國八十一年(1992)5月22日下午國泰班母親第二次回鄉返台，在家鄉約八個多月，唯一可以讓我安慰的是她的身體狀況似乎比在台灣好，看她的步履精神無論氣色與身體都較在台灣時健朗，而讓我更加憂心的是她的記憶力越來越差。母親生活起居作息，習慣雖然沒有改變，但是她洗澡的次數顯著的減少，換洗衣服也沒有以前那麼勤，雖然她仍然堅持自己洗衣服，但是已經不像以前那樣勤於搓揉，往往只是泡泡熱水而已，我們一直讓她看洗衣機洗衣服不用花力氣，不再堅持妻替她洗。
沒有留言:
張貼留言