海峽對岸的母親 六、油燈長燃外婆情

海峽對岸的母親

六、油燈長燃外婆情

    我永難忘記外婆搖那紡紗機的手和那盞燈光如豆的油燈。貧窮落後的社會，勞力本來就不值錢，又逢戰亂謀生更是困難，而在福州這個風氣未開的地方，幾乎什麼職業都是男人的天下，大家的觀念，女人是不該在外謀生的，女人除了能做些女紅之外能做些什麼，各行各業不論是百貨商店、裁縫店、理髮店等的夥計，全是男人，所以女人也就更不容易找到工作。而女紅不但收入微不足道而且不常有工可做，多只能短暫的做幾天，就會中斷一段時間，很難有固定的工作，無法維持一定的收入。為了減輕負擔，增加收入，袛有依靠勞力去換口飯吃，母親和三姨只好去做女傭，女傭工作雖較辛苦，但吃東家的飯，有固定的工資，收入也較做女工多，惟須年青力壯者才有人雇用，母親身體好且能忍耐，所以做女傭甚受歡迎，外婆年紀大只好到布廠去紡紗，而三姨患肺病整天的咳嗽，則不受人歡迎，也難以承受勞苦的工作，往往做不了幾天就被解雇，只好在家照顧我們兄妹，有時三姨也到工廠做女工。我們一家如此勤奮的工作，生活雖有改善，但仍然是一日兩餐，吃的是蕃薯或蕃薯千加一點糙米的稀飯，難得有一餐米飯。由於母親做女傭吃住都在東家，外婆和三姨到工廠做工早出晚歸，家裡多只剩下我和妹妹二人，外婆一大早把飯熟好，留在鍋裡給我兄妹食用，一人一碗，只有午餐，沒有早餐，外婆出門的時候，總是不會忘記交代我們一句，不要太早吃，以免中午餓肚子，可是我們常常等不及，外婆一出門就把它填到肚子去了。冬天吃的是冰涼飯菜，而夏天福州氣候炎熱，我們每天吃的菜，幾乎都是空心菜，經常吃的小蛤蜊，這種生長在江、河沙灘上，原本就有很多細菌，而且又容易腐敗，往往到中午已經變味，時常吃了拉肚子。戰爭、貧窮，整個社會的環境衛生都不好，霍亂、鼠疫等傳染病，每年都死很多人，我們能不餓死，又不死於傳染病也算是僥倖。外婆只好帶我們到工場去，中餐只是一個小鐵鍋裝三碗飯，或一人一塊芋粿，填不飽肚子。

    織布工場在那年代，全是家庭式的手工業，都只是一般住宅，小小一間廳堂(客廳)，擠滿幾台手動的織布機，連天井兩傍的走廊，也利用來排列紡紗機，唯一空地只有一小片露天的天井，天晴時也晒滿棉紗等雜物，除了外婆身傍，再也找不出可以容納我兄妹之所在，外婆的手不停的搖著紡紗機，她的身傍僅有的空隙，也放置了兩三籮的竹籮，堆放著棉紗及紗捲心等雜物，根本沒有我和妹妹容身之地。妹妹整天呆呆的坐在外婆身傍少有離開，好動的我，可沒法這樣安靜的瞪著眼一直等待天黑回家，我總是跑到屋外附近的街道，混在一群小朋友瞎玩。在這貧窮的社會，多的是和我一樣失去家庭管教的小孩，父母都為了謀生而外出工作，小孩只好任憑他們在外散野，不論人們稱他為野孩子也好，壞孩子也好，反正我一走出門口，就有很多玩伴，跳房子，玩石子，官兵抓土匪，玩具就地取材，玩伴也是就地湊合。大街小巷有的是這些野孩子，大家都是一樣，無家可歸，路傍就是他們的家，牆角就是他們的窩，只要跨出門檻，榕樹下、屋簷下，早有成群結夥在等待著你，大的孩子在賭銅錢，小的孩子賭彈珠，不論誰輸誰贏結局都是不歡而散，你呼我吵的大打出手，但是孩子不會記仇，明天仍然是好玩伴，雖然我也喜歡混跡這族群中，但是懍於母親對我約法三章，不准賭博，更何況我沒有錢買彈珠，也沒有銅錢可賭，而且也少有和我年齡相若的孩子，我常被摒棄在這族群之外，我常落單，我沒有朋友，即使都沒有玩伴，我也寧願一個人蹲在別人的屋簷下玩石子，也不願呆坐在外婆身傍。只是下雨天，可就沒有那麼好玩了，福州的建築，大門前的雨檐都並不寬大，稍大的雨，就擋不了，何況還會妨礙人家的出入，而被人趕走，有時迫不得已，只好侷促在外婆身傍。

    貧窮被人瞧不起，衣衫破爛，骯髒的我更被人瞧不起，更受人欺侮，偶而我踏進老板小孩的臥室，和他們一起玩，就會被他們父母趕出來，深怕我會做小偷似的，這些令人氣憤的事，在我幼稚的心靈裡，那會服氣，老板那比得上穿著軍服的父親來的神氣，回到家拿出我穿著軍服佩短劍的照片 祇要我長大，可是形勢比人強，我不得不向現實低頭，我也學會了逆來順受的做人哲理，我也不免有自慚形穢的自卑感，更不願呆在布廠裡，直待夜幕將要拉上，我們才急著要回家，我和妹妹就開始數外婆的棉紗，剩下十只、五只、三只、二只，剩下最後的二、三只，天快黑了，我們肚子也餓得咕咕作響了，更感到時間過得特別慢，外婆的手，搖的也更慢了，外婆的手也更疲乏無力了，我們催促外婆快些搖，我們要幫外婆搖，外婆說，紡紗用力要很均勻，不快不慢的搖，快了紗會斷，慢了紗捲的不夠結實都不合用，你們小孩怎會搖呢？我們只得耐心的等著外婆搖完最後一只紗，外婆整天捲曲著坐在矮矮的小板橙上，把腰也壓的像蝦米一樣的彎曲，要站起來，可是她的腳已經不聽話了，腰也不聽話了，她的腳已麻木，腰也已疆硬，她很吃力的伸直一下她的腰，再用她的雙手搥搥她的背，才慢慢的站起來，我們也幫著抱一些紗卷。她仍然駝著腰，蹣跚的舉起步，一邊走、一邊還是舉著手搥她的背去給老板記帳，一天的辛苦，拖著疲敝的腳步回家，結束我們一天呆板而寂寞的生活。

    回到家裡，外婆還得為我們燒飯、洗衣，總要忙到一碟油燈的油用乾了，外婆的體力也像油燈的油一樣燃燒盡了，才能上床睡覺。我們用不起電燈，連小煤油燈，小臘燭也買不起，我們用的是把桐油倒在小碟裡，架上燈心草，而外婆連兩支燈心草都捨不得用，僅僅放置一支燈心草，暗淡如豆的一點燈光，真正是燈光如豆，僅僅能照得見走路不碰牆壁而已，放得遠一點，連門檻也看不見。有時外婆端著油燈，走進走出，暗綠色的光點，時滅時亮，就好像山上的燐火，益顯得我們這一家的淒涼的感受。比起剛回福州時，我們家裡是門庭若市，熱鬧非凡，前後不到兩年，就變的今非昔比。 夜晚我們全家只燃此一燈，漆黑黑的伸手看不清自己的手，這一盞燈，除了給我們感覺上有一盞燈之外，卻也增添了陰森森，死沈沈的懼怕與恐怖，所以我和妹妹都不敢先進房間睡覺，常為著等外婆就倦曲在小板橙上睡著了，也不知道什麼時候外婆把我們抱進房間，有時三姨陪我們先睡，但是我們知道三姨等我們睡著就會離開，我們還是企待外婆早進來。

    我們想念媽媽，母親每個月領到工錢時才能抽空回家一趟，她每次回來，總不會忘記帶幾塊光餅，芋粿等點心給我們吃，而每當母親發工資的前後那幾天，我和妹妹都是站在工廠門口等著，有時會一連的好幾天讓我們失望，但是我們從不放棄等待，因為只有那一剎那，我能享受到母愛的溫馨，讓我意識到我們尚不是一個孤兒。當我們眼睜睜的發現母親的身影，就不約而同的呼喊，媽媽回來了，飛奔過去，邊牽著母親的手，邊吃著母親帶給我們的點心，這時候我們才是世間最幸福的人兒。

    貧與病似乎解不了緣，且與臭蟲、疥瘡、瘧疾也難解緣，也不斷的侵襲我們，一家全無倖免，三姨的肺病一天比天的嚴重，老遠就可以聞到她咳嗽的臭味，吐出來的痰，就像碧綠的玉沾上血絲，肺病是沒有什麼特效藥可治，而我們也沒有錢為她治療。但是三姨的病，卻增加外婆和母親更多的煩惱，母親不祇是孝順的父母，愛護子女，她一樣的關愛她的妹妹，母親聽別人說花生熟豬肺可以治肺病，她就亳不猶豫的拔下她嘴裡的二顆金牙，賣了一些錢，買了幾次花生與豬肺為三姨補一補，但這幾乎是象徵性的治療能起什麼作用呢？外婆眼睛痛，老花的看不見東西，也不過是買半斤豬油沾紅糖吃上幾天，聊表治療而已，這在我們家已經是非常難以做到的大事。

    窮人受人欺，連臭蟲、蝨子也不放過機會來湊一分熱鬧，尤其母親去做女傭人、外婆、三姨乏力照顧我們，給牠侵襲我們的好機會，我們的床舖、被褥、冬天的棉衣也就成了牠們的溫床，在寒冬的陽光下，我們常脫下棉衣晒太陽，捉蝨子。蝨子也喜歡晒太陽，棉衣晒暖了，蝨子也就一隻一隻的鑽出來，鑽出一隻就捉一隻，捉完我身上的蝨子，再幫著妹妹找她頭髮的蝨子，蝨子咬了會癢，疥瘡也會癢，而晒了太陽更癢，蝨子越捉越多，抓癢也越抓越癢，抓癢越抓越過癮，越抓也越用力，抓的皮破血流也就不好受了。晒太陽，捉蝨子，抓癢也就成了我們生活上不可缺少的一部分。

    我們的生活一天比一天的困難，而父親與我們更是遙遠。母親很氣憤的發擾騷：「老虎過山，不看仔哭泣」，可是遠方的父親，聽得見嗎?。母親雖然有勇氣能吃苦，可是工作難找，母親也曾請求團長夫人僱用，但也袛是答應短暫幫助，他們也早已節儉不僱用人。他們對於父親為什麼遠離這個家，也難理解，我們一家的生活也就更陷入絕境。

    母親唯一的寄望父親能錢回家，接濟接濟我們，解決我們一些困難，儘管母親一封又一封的寫信給他，多是少有回音，母親著實急得發慌，以民間習慣將信角用火燒去一角，以表示萬分火急，但卻犯了父親的大忌，父親的回信，不是寄錢，而是責罵母親不該把信封燒角寄給他，他說有錢自會寄回，叫窮、說可憐，有什麼用，徒然讓他沒面子，要母親自己去解決，可是在戰亂，一個女人有什麼能力去養活兩個孩子，何況我們一家五口。