海峽對岸的母親: 十二 、祖孫兩代難溝通

十二 、祖孫兩代難溝通

　　母親在台直可說是好事多磨，就在女兒訂婚的前夕，原來租住的房屋，房東要收回自用，而且限定我們半個月內歸還，雖然經延長半個月，我們辦好女兒的訂婚喜事，但首先要解決的岳母及大孩子及女兒住的問題。好在此時大兒子及女兒都已就業減輕了家庭的負擔，正好在我辦公處所的附近有一間二十幾坪舊房屋，三小房一廳，售價六佰多萬元，我們盡全家的儲蓄，湊了三佰多萬元，並向銀行貸款三佰萬元，二十年分期付還，每月要還三萬多元，超過我薪資的一半，買下了這間將近三十多年屋齡的老房屋。花了五十多萬元的整修，購置了簡單的沙發，電視櫃等傢俱。我們一家一半人口住進了這間新房子。這是我做了三十多年的工作，加上兩個兒女一年多工作的儲蓄，才擁有了自己的房子。我們迫不及待的搬進來，最大的一間臥室給大孩子使用，次大的一間給母親居住，我則使用最小的一間，這一間面積只有兩蓆大小，原本是廚房改成的和室小臥室，和盥洗間遙遙相對，盥洗間的隔壁是母親的臥室，母親的隔壁則是大孩子的臥室。

　　俗語說飢者易為食，由於我們急於要搬遷，而且打從大兒子讀小學五、六年級開始，就抱怨家裡貧窮，住宅狹小，就業之後也急想擁有自己的房屋，這房子從我們成交開始，就發現買的太倉促草率，妻和大孩子當天看到廣告，當天也就成交，事先未予詳細的考量，住進去後，才發現這房屋的建地居然是工業用地，在附近地區，雖然是巷道，但是絕大部分是大廈及商店，只有我們這一排少數的幾間房屋是四層樓房，房屋建築粗劣、簡陋，住進來的第一天晚上，就遭受到許多困擾的問題，單薄的夾板隔間，母親夜裡起床上廁所、咳嗽，甚至於在床上輕微的轉身，都會影響到與她僅一板相隔的大孩子之睡眠。問題的發生比想像中來得更快，半夜裡母親幾聲咳嗽，吵醒了大兒子，緊接著就聽到他敲打牆壁，我立刻起來到母親房間看，好在咳嗽已停止。清晨五時左右，母親可能在睡眠中口水嗆到，接連著幾聲咳嗽，我還來不及起來，就已經聽到連續重擊牆壁的聲音，雖然我很快的拿開水讓母親潤喉順氣，但是她的哼聲仍然無法止住，仍然斷斷續續發出輕微的嗽聲，當我正要再去倒一點開水的時候，搥擊牆壁的重響蓋住母親的哼聲，我只好請母親暫時躺在我的房間休息。但是她並沒有安靜下來，咳嗽及哼聲雖然停止了，可是她卻不停的要求要搬回去。她對孫子的態度極為不滿，她說她不願住在這樣受氣不自在的地方，她甚且責問我，是你的兒子管你，抑是你管兒子，我被問的啞口無言。

    母親搬進來時，一踏進門，就不喜歡住在這裡，就不斷的追問，這是一家什麼旅舍、店舖，何必租住這樣好的房子，月租要多少錢，你賺的薪水怎夠付房租？這房子新加整修，光亮的地磚，潔白的牆壁，新購的傢俱是全是墨綠色的電視櫃、沙發，以及茶儿，茶桌整片的玻璃台面。在家鄉，以母親一個孤苦無依的老人，何曾見到如此漂亮的住家，即使她來台灣已經三年多，但是所見的也是我們那十二坪多的宿舍，擠著一家七口，老式的木桌、板凳，用角鋼自己組合的雙層鐵床，怎能和這裡相比，她一踏進門，抬頭看天花板上亮的美術燈，電視櫃上的玻璃櫥，在她看起來自然是相當的豪華，誤以為這裡是什麼旅社。她又嫌這房子沒有鄰居太靜，她一直吵著說，這靜的像和尚寺、尼姑庵，為什麼要搬到這種山邊海角的地方來住，萬一有什麼事，直是叫天無門，叫地無路，壞人進來，即使被打死也沒人知道，怪不得你岳母不來，她比我聰明。住家要住大家厝(大合院)有鄰居相互照應，我一再的向她解釋，台灣沒有大合院的房屋，岳母搬來也住不下，所以沒有一起搬來，而她卻一直嚷著要搬回去。                  

    第一餐的晚餐我們煮了一些雲吞、麵線，本來是她最喜歡吃的，可是她卻毫無興緻，勉強吃一半，就說胃口不好不想吃了，餐後妻回去，她也就一直追問妻到那裡去，平常我們一家七口擠在一間小屋裡，尤其用餐時四蓆大的餐廳，加上客廳也不滿十蓆，當然是比這裡熱鬧多了，如今我們母子倆人住在這裡，自然顯的冷冷清清。妻離開後，情況更糟，她一會吵著要小便找不到廁所，一會吵著要搬回去，一會吵著要回福州，一會要翻箱找東西，說東西掉了，搬家沒替她搬來，一直鬧到深夜，她累了睡了，可是我的腦海裡卻浮現了太多太多的問題，有過去的嗟嘆，有眼前的難題，明天岳母要從四樓搬回來，怎麼搬法，想到即將出嫁的女兒，出嫁當天，她的閨房在那裡，還只是那雙層床，擠不進兩三人的小房間，六個接親的，加上媒人花童，再加上錄影、照相的，我們小客廳如何能容納的下，許許多多難題，也就挾雜著母親的咳嗽，孩子的搥擊牆板，跟隨著夜幕的消失而暫時忘卻了。天亮我趕著為母親去買早點，以及準備母親的午餐、晚餐。

    第一天晚上，就已經遭受到如此這樣多的難題，往後如何能平安的度過，我真不敢去想像，我想為了這家庭的和諧，不要讓衝突做成傷害，我必須搬離這裡，我心裡已經有了準備。第二天正逢星期日，大孩子不上班，我也就不敢輕易離開，買了早點，急速趕回來，生怕他們祖孫二人發生衝突。直待妻來了我才回家，替岳母從樓上搬回傢俱，整理好她的寢俱，我回去時已經晚上八時多了。我安頓好母親睡覺後，我想我也可以早些去睡，大孩子通常都要深夜十一時以後才會回來，我可以獲得二、三小時的睡眠，準備下半夜可能發生事故的挑戰。可是事情卻不是我想像的如意，我才躺下不久，就聽到母親走路的聲響，我挺身即起，問她要做什麼，她說要上廁所，可是廁所就在臥室的右側，而她卻走向左側的大孩子臥房。等我帶她到廁所門口，她卻不進去，她說沒有小便了，如此反覆數次，每次她也都走錯間，有時走向我的臥室，有時走向廚房。每次問她，她都是答稱她不知道廁所在那裡，她頻頻的起床，她那滯重的腳步，在寂靜的深夜更是刺耳難受。我想上半夜她不睡，下半夜就會安靜的睡吧。可是不然，她下半夜依然如此，我為了怕她吵醒了大孩子，又要發生敲牆搥壁的不愉快，我幾乎不敢睡只要她房間稍有聲響，我就趕快起來探個究竟，扶著她出來盡量設法讓她放輕腳步，盡量請她不要說話，盡快如廁後回到她的臥室睡覺，可是我不阻止她還好，我越阻止她，她也對我越發脾氣，話說的更大聲，盡管我這樣的小心翼翼，但是仍然是母親一起床，就吵醒了大孩子，他睡眠很淺，睡不好不高興。我告訴他老祖母新搬這裡，心身尚未能調適，要他忍耐，不得對老祖母不禮貌，一夜的雷雨暫告平息。

    第三天清早，我買早點回來，看到母親在哭，接著大孩子就從房裡出來對我咆哮，說母親一早就吵醒他，我告訴他不必如此衝動，要體諒老祖母是一個失去心智的癡呆症病人，更何況她是長輩，可是他不以為然反駁我說：「祖母並沒有癡呆，她頭腦清楚的很，祇是生活習慣不好，白天睡夠了，晚上睡不著，要我改變老祖母的生活習慣，適應這裡的生活環境，我勸他一個人對事情的看法要客觀，不要心存偏見，好不容易安撫了他去上班，買回來的稀飯早已冰涼了，母親不吃冰冷的飯，我一邊熱飯一邊安慰母親，可是距我上班只剩下十幾分鐘，而且早上要開會，又不能遲到，我能勸慰她不哭，吞下這口沒有熱氣的飯嗎。母親不要哭，你的眼淚往外流，你可知我的眼淚往裡流，你後悔不該來台，我更後悔不該接你來台，你受到委曲，可知我更受委曲。經過三天的折磨，這地方實在不適合母親居住，每天晚上我都是提心吊膽的睡不安穩，我必須搬走，否則長此下去我會病倒，我既不能強制大孩子忍耐，我也不能完全責備他，這只能嘆息大時代的環境賜給我們的悲劇，祖孫沒有親情，老祖母對他來說完全是陌生的人，他不能忍耐老祖母許多不同的生活習慣，事實上這些事情同樣的也發生在岳母身上，他和外婆睡在同一樓房，岳母一早起床洗臉，喝牛奶而後出門運動，岳母一樣半夜要上廁所，一樣是把他吵醒，但是他從不敢對岳母不禮貌，從不敢對岳母發脾氣，至多是對岳母說：「阿嬤，你動作放輕點。」星期、假日雖然他習慣都睡到十點多，可是岳母早餐後就開動洗衣機洗衣服，隆隆的馬達聲、流水聲，也迫得他只好擦擦他惺忪的眼睛，無奈的提早起床，多少對外婆存有一分尊敬。可是他對祖母就缺少這一分情感與尊敬，他本來說話聲音就很大，生氣時更大聲，看在母親的眼裡，讓母親感到畏懼，母親說他的脾氣像我父親，母親說她年青時飽受父親臭氣，沒想到她老了到台灣來還要受孫子的臭氣，她要搬出去，她要回福州，她不要在這裡受這種臭氣。我只好答應母親儘快搬離，但是要請她暫時忍耐，事實上也是非搬不可了，當天晚上大孩子回來也下了逐客令，迫我馬上搬走。事情發展至此，我不得不嚴正的駁斥他，我告訴他，我是有權住我自己的房子，並非你的施捨，而且我為了家庭的和諧，我每天還替你準備好早餐，維護房子的清潔，我幾乎是這裡的清潔工，我為的是什麼，我自找苦吃，我自甘受罪，我只是為了盡我應盡的責任，對母親的責任，對家庭的責任，做人總該尊重一些倫理。我本來就想搬走，不必你趕我，但是無法即時搬走，必須等你妹妹婚禮後我才有時間。可是這些話並沒有使他態度軟化，仍然堅持要母親儘早搬走，這個溝通是難有結果，俗語說知子者莫如父，他雖不是蠻不講理的人，但在他不高興的時候，卻很堅持，那股牛脾氣是不可理喻，我不願再和他做無謂的爭辯，而待妻和他去溝通，雖然經過妻及次子和他溝通的結果，母親暫時不必搬走，但是他仍然要我改變母親的作息時間，不要晚上不睡覺，這些條件我怎能辦到。我們上班，母親一人在家，不睡覺，她能做些什麼?我每天下班回來，打開門，全是看到母親睡在門邊的沙發上，我問她何以不到床上睡，她總是回答說她沒有睡，說是坐在這裡替你們看家，她堅持她沒有睡，她說:你們回來她都曉得，實則全是我叫她。不祇是母親的生活習慣我無法改變，而且由於這房屋的隔音極差，樓上樓下諸多的聲響，在靜夜都聽得清清楚楚，宛如就在自己屋裡，這樣的環境我怎能住得下去，夜裡一點風吹草動，都會讓我遽然驚醒，生怕吵醒了他，雖然他答應妻他會克制，但是並不能保證如此就能平安無事，他的牛脾氣隨時都可能爆發，我還是要小心翼翼的約束母親的行動，每當母親起床，一有動靜，我就先起來，告訴母親，現在是深夜，現在是深夜，請他放輕腳步，放輕動作，避免吵醒孩子，可是母親也很倔強，對我這些姑息，極為不滿，反詰我。他是你的爺爺抑或是祖宗？你為什麼這樣怕他，難道他是暴君，他會吃人？我為了化解她激動的情緒，只好低聲的婉和的勸告她，對她解釋說，孩子是很勤勞的，他為了多賺些錢，晚上常在公司加班連同乘車回家，都要十一、二點才能到家，所以晚上需要充分的睡眠，白天才有精神工作，所以我們做長輩的要諒解他，要幫助他，一次又一次的向她解說，她能理解，她接受我的說詞，也就沒有那麼激動，可是她嚴重的健忘，說過也就完了，她依然故我，總是半夜三、四點鐘起床，上廁所洗臉、刷牙、找頭梳、找手錶、找衣服、找這找那，拉抽屜、開衣櫃，這些響聲，都足以吵醒孩子，我告訴她現在是半夜三時，深夜四點，她有時會很合作的上廁所，就回到房裡很安靜的躺在床上，可是有時她卻是堅稱現在已經清晨、天亮，她睡不著，她要起床 ，即使我慢慢的扶她到客廳打開窗門指著電桿上的路燈，請她看看天空是不是還沒亮呢，然而她似乎是聽不懂我的話，時常神智不清自說自話的問我，是否在此替人家「看門房」佣人，我向她解說這房子是孩子自己買的，但是她的頭腦就像已經裝滿了水的瓶子，一滴水也裝不進去了，她仍然追問我「你是什麼人?」是不是這裡的「門房」。母親的病情進行的越來越快，神智也越來越迷糊，特別是夜間半夜起床時，常是顛三倒四，甚且問我她的兒子到那裡去了，我告訴她站在你面前的就是你的兒子，她還是再追問我，你就是我的兒子嗎？我反問她難道連你自己的兒子也不認得嗎？她才將信將疑的呆呆的直看著我。我目睹母親如此情形，內心只有感慨，只有嘆息，我後悔，我不該接她來台，她在家鄉病情當不至如此嚴重，我也慚愧我沒有能夠善盡奉養母親的責任，我也感慨戰亂帶給我們母子的悲劇，我也一樣的為千千萬萬和我遭遇相同命運的中國人而嘆息。

    母親這些行為，當然會讓大孩子極大的反感，每當母親夜裡起來，不論我怎麼快起來，服侍母親，他都會醒來，每次醒來也都敲打牆壁，甚或氣兇兇的跑出來，被你吵得我整夜沒睡…，這樣情形，幾乎天天如此，夜夜如是，祖孫溝通更加困難。母親對他也甚為不滿而且也怕他，只要他在家，她都不敢出來，好在現在母親的臥房稍為寬大，尚擺置有桌子、椅子可以讓她坐在房間休息、喝水。不像過去在宿舍，連一張板凳也放不下，她常只有躺在床上休息。她如此的畏懼他，而且母親也暸解孫子需要安靜，她應該不至於不知忍住咳嗽，不至於不知該放輕她的腳步，可是老年人喉頭多有痰，多有氣不順的毛病，駝背使得她舉步艱難、沈重，必須借助那支拐杖，她忍氣、她吞聲，但是這口氣卻不是能忍得住的，生理上不順的氣，心理上無奈的氣，她忍不住，她要咳出來，她要哼出來，我站在她的身旁，不停的勸請她喝一兩口水順氣止咳，她就是偏不喝，要不然就是太燙、太涼、她的牛脾氣如大孩子一樣的難纏，有時比三、五歲的幼童還不懂事，哄也哄不住，她仍然保住二十年代者祖母思想，她是這一家的尊長，你們為什麼如此的不尊重她。每天晚上我就在這祖孫兩代鴻溝的夾縫中竭力求取妥協，希能求得和諧與安寧。令我失望的是連一個晚上也得不到寧靜。這個年代正逢群眾運動，追求民主，風起雲湧的潮流。青少年的孩子，也不少趕上時代的列車，感染到我不大聲，就難以獲得關注，得不到他想取得的利益。在學學生，反抗老師的管教，在家裡更敢對父母大聲。大孩子從國中到高中時期，也都是學校的頭痛學生。

    每天清晨我都要急急忙忙的去買早點，立刻趕回，不敢稍為停留，更不敢遠去，全是在附近辦公廳的餐廳買蕃薯稀飯，豆漿、饅頭，由於伙食團都是多年同事，知道我是買給母親食用，所以一份稀飯不會計較我裝多少，滿滿的一提盒，足足有四碗多的稀飯，母親心情好胃口開的時候，往往可以吃完，這是母親自到台灣以來，食量最大的表現，從她的食量，我才曉得母親以前常說到台灣來，飯沒吃飽並非虛假。這一餐飯她得吃將近一個小時，我常常沒等她吃完就得趕著去上班。中餐及晚餐我在辦公廳用餐後，帶一份回家，我必須把飯菜再用電鍋蒸軟後供母親食用，可是這些飯菜多不合母親的胃口，多是吃一碗多飯就懶得吃了，由於她牙齒不好，還得替她把菜梗、魚骨剔除。中午休息時間只有一小時，我替母親熱好飯後，端放在她房間的桌上，我就得匆匆忙忙的趕著去上班了。晚上雖然有較多的時間，可是我擔任的工作，經常要開會、要加班，又得趕去到晚上九、十點左右才能回家，洗好母親整天食用的餐具等等雜事，總要到十一點多，才能就寢睡覺，頭腦裡直是五味雜陳，百感交集，母親的生活沒能做妥善的照顧，女兒的婚禮也缺乏完善的安排，許多許多事情叫我有力不從心而感慨，而轉側難眠。等到我才瞌上眼睛，大孩回來，開燈洗澡，浴室、廚房，我的臥房，開關都在一起，開錯了燈，固然會讓我驚醒，即使是浴室的燈光也是照得我滿室光明，流水聲、走路聲，各種動作的聲響，不由得我不醒來，又要讓我轉側久久才能入眠，一夜睡不安寢，難能有兩、三小時的安眠，早上也沒有時間做我例行的健身運動，我開始耽心我會病倒，我常常在夜深人靜，或辦公空檔時間，我就默念，我要堅強，我不能病倒。所幸我的意志支撐了我的身體，平時多病痛的我，反而因為忙透，沒空跑醫院而少服了許多藥錢，母親與家人未能和諧，不祇是帶給我身體與勞力的負擔，而最大的負擔，卻是精神壓力，每天惶於應付這些事故的發生 。

    女兒訂婚、結婚喜宴，男女雙方合併宴客，我們家有兩位老祖母在座，許多親友都為女兒祝福，慶賀有此高齡的尊長在場是她的福氣，尤其他們得知雙老生肖都是屬龍，更是誇稱女兒有福。遺憾的是這兩老卻未同席併排而座，分別各坐一桌，分別由親友服侍照顧。最叫我感傷的卻是母親對孫女的婚事毫無印象，雖然她吃了孫女的訂婚喜餅，雖然她也親手送給孫女一粒添妝的戒只，雖然她吃了孫女訂婚、結婚喜酒，可是當天晚上從禮堂回家，就在車上問我，天這樣黑要到那裡去，我問她，剛才你不是參加孫女的結婚典禮，吃結婚的喜宴嗎？她才說好像是有，我問她，禮堂那麼多客人排了那麼多酒席，難道沒看到，她居然說是只有幾個人和她坐在一起吃飯，她也沒吃到什麼酒菜。母親講的卻是事實，酒席上的菜肴，除了湯圓以及甜點小豆沙包外，沒有一道菜，適合她吃的。男女雙方二十幾桌的親友，她也都不認識，雖然親戚以及鄰居，都給她打招呼，對於她也都一樣的陌生，況且她立即要面對的就是孤單、排拒，就是那不受歡迎的吹鬍瞪眼，難怪她回到家裡後，對孫女的婚禮早已忘得一乾二淨了。