七、母親為姑媽一句話回鄉
民國七十九年(1990)10月15日08，30 華航CI—601送走了母親，第一次回鄉。
月到中秋分外明，四十多年來，每當秋節，仰望天上的明月，無不是每逢佳節倍思親的感傷，不知那年那月能如月圓之夢，今年中秋終於如願以償，得以接母親來台團聚，對我們母子來說，是何等的歡愉，可是中秋過後，月亮即將由圓而缺，母親也就返回家園，月圓是如此的短暫，相聚是如此的短促，雖然中秋明月來去是如此的匆匆，可是，帶給我卻是無盡的沈思，從過去到今天，從童年到白髮，往事一幕又一幕的重現我的眼前，最令我難忘的是童年的秋節，母親一手牽著我，一手牽著妹妹，教我們仰望天空的明月，說那嫦娥奔月的故事，關懷在前方的父親，戰事讓我們遠離了父親，戰爭也使得我們母子三人永遠、永遠的不再有此賞月的溫馨。今天我雖然很想扶著年邁的母親，尋一草坪，登上高處，看著這太平盛世的明月。但願人長久，千里共蟬蜎，願妹妹尚在人間，也能在一樣的月光之下，回味一些母親的慈祥。可是眼前的母親，長年的孤單，使得她對所有的事物全無興緻，幾十年來的月圓月缺，均與她無關，她沒有賞月的雅興。老年癡呆也使得她心智受到損傷，也缺少賞月的情感。何況今天，她又即將離開甫經團聚的兒子，更無此心情，而我在此月光之下又怎能不感慨呢？這個扶著母親賞月的一幀圖畫，也只好暫時收藏在我的心底，卻沒有想到這幅畫，也就此永遠的畫不出來了。永遠埋藏心底的一幅畫
母親回鄉，終於成行，一大早，妻為母親準備好的太平麵，母親似乎心情不好，也沒有吃完。又替母親梳好頭髮，穿上在台灣新添製的衣服，也是她最喜歡穿的墨綠色絲絨的背心，配上深藍色的短衫，替她打扮的光鮮，多增加一些光彩。可是母親對此毫無興趣，在往桃園機場的途中，她頻頻的問我，她什麼時候再回到台灣，她捨不得離開台灣，她只是一時的賭氣而要回鄉，可是當我答覆她，車子往回頭開，現在就回到台灣了，但是她卻又很堅決的要回家鄉，她甚且反問我誰說她不願回家鄉，即使回鄉餓飯，也要回去。母親內心矛盾至極。我只好一再的安慰她，只要她想來，隨時可以來，一再的向她保證，只要她一通電話，立刻設法接她回來，事實上的確如此，早上從福州登機，下午即可到達台灣，假若不須要從香港轉機，比到高雄也差不多遠，母親回去一趟，能讓她打發一下心中的悶氣，消除一下心中的氣憤，再回來，該會舒暢些，我一直期待母親這一趟回鄉，能消除她心中的結，能消除她心中的誤會。
從台北到桃園機場，雖然不到一小時的短短車程，清晨六點多，車行通暢，公路兩傍青山綠野，本該帶給人們清新的感覺，可是我們母子的心情卻是無比的沈重，母親臉上看不出一絲一毫回鄉探親的喜悅，她似乎一直在耽憂這一回去，能否再來。而我也一直懷歉疚的心情，不敢對母親多說珍重，我們就這樣沈悶的踏進機場，為了能多為母親一些照顧，我親自送母親到登機的門口，看著母親走上飛機的扶梯，進入機倉，一直目送飛機冉冉昇空，消失於雲間，我仍然呆望著這台北的天空，感嘆這台北的天空與福州的天空有什麼兩樣呢？本來都是一樣的天空，本來兩地的天空並無分隔，可是現在卻是不同的天空；我們母子連心，本來就和這天空一樣沒有界線，可是現在我們母子之間卻有一道無形的擋牆，母親現在要回到擋牆那一邊的天空去了，我只有望著這擋牆而興嘆，我們家裡的悲劇何時能了結，而中國人的悲痛又不知要演到那一年代。回想四十年前，我離開家鄉時，母親送我登船，一路上母親叮嚀、珍重，我望著閩江潺潺流水，我望著江岸的溫馨家園，這裡有生我的母親，這裡有愛我的親人，這裡有育我成長的土地，我那年那月能再回來，雖然經過了漫長的歲月，那熟悉的閩江，雖然記不清白沙淹沒了我多少腳印，但是那馬江的落日，羅星塔的晨曦，那天造的畫筆，永遠不會在我腦海中褪色。
回到家裡，看到母親床上空蕩蕩的只剩下一條疊的方方正正的棉被，母親仍然如往日一樣把她棉被疊的整整齊齊，就好像她做人一向坦坦蕩蕩，方方正正，雖然她頭腦呆了，可是她的生活習慣仍然保持一貫的習性，這樣好的母親，卻得不到家人的尊敬，甚且是壞印象，為什麼，缺少親情，兩岸的隔離，使這位祖母來的這樣陌生，但是如果家人能多一分包容與愛心，多一分中國人傳統的血緣情感，則母親就不至於如此的寂寞了，相反的魏同學的母親來台時，他們的孫兒女們每天都買一種零食孝敬他們的祖母，享盡天倫之樂，對比之下也讓我更感到愧對母親，母親給我的教育，我卻無法傳承去教育我的子女，讓他們也能繼承一些母親無私的愛心。
不出預料，母親回到福州的第二天就吵著要回台灣，母親要回台灣原是可以預見的，但是沒有想到會如此之快，第二天母親就後悔了。母親一回到福州，鄰居們都交相的指責母親不該為了這一點小事賭氣回來，更且母親回到家鄉，每天飲食起居，從買菜燒飯都要自己動手去做，經過在台灣幾個月的清閒，再去做這些工作不袛不習慣、生疏而且倍感吃力，逾益使得她更加後悔，可是照母親以往倔強的個性，她是絕不會後悔的，也絕不會倔服的，畢竟她老了，幾十年來孤獨無依的生活，也磨損了她的個性，以致她有了嚴重的自卑。她怕兒子、媳婦瞧不起她，她為了駝背而自慚形醜，當妻從台灣到福州接她時，她躲在樓梯後不肯出來，直到妻拉她出來叫她一聲媽媽，她才驚訝的問妻你喊我媽媽，你不會嫌我又老又醜，她怕到台灣被人瞧得不好看，也曾猶豫的不想來台。而老人癡呆病，更改變了她的個性，可是這些並沒有完全磨損她那剛強的個性，因此要否重回台灣，在她心裡形成矛盾的衝突，就成為她痛苦的決擇。
鄰居們都為母親的回鄉而感到惋惜，而更憤慨姑媽這種無事生非的行為，親戚們也都為姑媽這種行徑而嘆息，大夥兒硬迫著姑媽來向母親道歉，大家在母親跟前當面指責姑媽，姑媽起初雖然還強辯，否認她的說詞，但是經過大家的義正反駁，姑媽終於狼狽的離開，為了姑媽這句話，二叔、三叔也都來信，為母親打抱不平，指責姑媽的缺德。二叔甚且寫了五、六張的信紙，細說姑媽的為人，事實上知母者莫如子，我怎麼可能為姑媽的一句話，而減損了我對母的感念，以及我對母親的尊敬。況且小時候我也曾經寄食於姑媽家，來台前也曾求助於姑媽，姑媽的為人，就和她唱戲一樣，我怎會或忘。我所關注的不是這位表舅，而是擔憂母親回鄉後的生活，我所擔心的是母親剛烈的性情，會否因受此重大刺激而生病，而加重她老年癡呆症，為此我每三、四天就寫一封信安慰母親，並且保證隨時接她來台，同時也請陳先生及堂弟替她先辦妥回台的手續，買好回台的機票，可是出乎意外的是，當她預定回台的前一天，她卻要堂弟及陳先生把機票退了，她不想回台灣了，我接到堂弟的電話，我不是感到意外，而是為母親這種矛盾的心情感到憂慮，母親病了，母親的心病，不論是在家鄉，抑或來台都將會帶給我極大的困擾。更讓我意外的是，第二天一早，堂弟又來電話說母親仍然搭乘原預定的班機跟隨陳先生回台了，原來母親在當天一大早三、四點鐘，臨時又改變了主意，要堂弟去聯絡陳先生趕到旅行社再把機票買回，幸而還有機位，順利的登機。母親出爾反爾的作為，更顯現了母親矛盾的心情。
民國七十九年(1990)11月12日母親回台之後，不再提起姑媽的事，也不再提起她回鄉的事，似乎並未發生過這件事，似乎她也已經完完全全的忘了這件事，不論是母親已經消了心中的恨，抑或是誤會冰釋，都是我所期盼的寧靜與安詳。當然母親這種出爾反爾的行為，更貶低了她在家人心目中的地位，孩子本來就不會關心祖母，當然也不會關注祖母發生了什麼事情。可是我所稱道的母親形像，也就難以讓人認同了。畢竟母親是老了，失去了她原有的剛強，老人已經缺少生存的能力，不得不向環境低頭，不得不向現實低頭，雖然這裡的環境她並不滿意，但是兒子是她唯一的親人，也是她最可依賴與依靠的人，不得不腆顏回來，若不是母親癡呆病重，如此與她個性相違的事情，該是多麼痛苦的事，然而母親的癡呆病症尚未嚴重到不辨事理的程度，她只是嚴重的健忘，當她意識清楚的時候，她不會不介意她自己的作為。母親回來之後，很明顯的更加昏睡，記憶力也衰退的更嚴重，顯然的這回鄉之旅，雖然消了一點她心中的怨氣，但也給她精神上極大的打擊。
母親回台後，對於台灣的生活方式以及家中的環境較為適應，妻對我說，母親這次回來後沒有以前那樣霸道，我聽了妻這樣一句話，我心中有說不出的難過，可是她講的全是事實，像是母親搶先洗澡啊、水龍頭流出的不是熱水或慢些就生氣等等，這些是霸道嗎？任何人都會認為是的，但是誰會體諒她是與台灣隔離了四十多年而又有癡呆的老人呢？我吞下了我的話，我忍下了我的氣，我只有在內心嘆息這時代帶給我們的衝突，我不願再為此帶給我們不愉快的氣氛。可是這兩個不同社會的產物欲求其和諧是何等的困難，埋藏在母親心中的許許多多心結，逐漸的萌芽了，她將一切不滿的情緒，都發洩在父親的身上，情緒不好的時候，就罵父親，罵父親沒良心。在上班時間，她也就整天的昏睡，睡的分不清白天、夜晚，到了晚上我在家時，她就開始在我的面前罵父親，開始時我總是勸她，人死了萬事休，過去的事應該把它忘掉，不要再去想那些痛苦的事，盡量去想現在一家團聚的幸福生活，何況父親已經作古，罵他也聽不見，罵他有什麼用呢？可是，我不勸她還好，越勸她，她越罵，甚至於反而說我李家的人當然衛護李家，更加牢騷不停。母親的行為令我憂慮，母親癡呆的可怕，已經是幾乎失去理智了，我也警覺到母親不滿的對象已經不是父親，她所不滿的是現實的環境，兒子沒有孝順她，她所不滿的正就是她所最痛愛的兒子。回想過去我們的生活不論怎樣的艱難困苦，母親從沒有怨恨過父親，也從未曾聽她罵過父親。母親在我印象中，都是寬恕別人，從來不會計較別人對她的態度，別人對不起她的事，過去了也就淡忘了，從不曾記恨在她心裡。可是眼前的母親卻不是如此，母親的個性完全變了嗎？母親似乎是換了一個人，的確母親是換了一個人，可是當她說完這些話後，發洩了她心中的悶氣後，她也就什麼都忘了，她否認有說過這些話，她記不起來她說些什麼，她一切記不起來，她仍然和以往一樣的率真，直爽。也正由於她的直爽，她也就時常對我表示，認為我不該多做家務事，她一向以男主外、女主內，男人志在四方，不應為家務而磨損了男人的氣慨，儘管我對她說，時代不同，現在男女平等，而且妻要侍候你們兩老，照顧小孩，忙不過來，不得不幫忙，她也覺得家裡事情太多，妻的確忙不過來，可是她一看到我幫做家務事，就說我是老奴才。她說這句話，或許也是同情我，也或許是和她理念不合，她說她能幫忙做一些事，她的衣服全都自已洗，我們告訴她洗衣機很方便，她對洗衣機不瞭解，也不願麻煩別人。
她也抱怨每天悶在家，岳母躲在樓上，也沒有鄰居，妻忙於家事，直到我下班回來，卻也無可聊的家常，不祇是眼前的事記不起來，過去的事幾乎也全忘光，有些說詞且跡近幻想，她堅持說她親自送我來臺灣而後她再回去，陪她聊天率多是不知所云，陪她看電視，必須替她講解，即使是閩南語、福州戲，她過去熟悉的戲文，故事也全忘光光，看到後面，忘了前面，反覆的詢問劇情、人物，而且也興趣乏乏，不祇是記憶嚴重衰退，情緒也極其低落，初來臺灣時，對臺灣的一些事物尚有一點新奇，她最感興趣的事，在百貨公司領取贈品，有一次拿的是小皮包，一再的向店員調換，歸途我們笑，她自已也覺
得好笑，既沒花錢買，還要挑，她也覺得店員服務很親切和氣。
感慨的是，我走錯行了，我沒有如母親所企待的有所成就，過的是窮公務員生活，但是回顧我們過去的貧窮，再苦的生活也都忍受過，今天雖然住宅狹窄，但是老天能讓我們母子團圓相聚，已是萬幸，母親、妹妹，已難相聚，祇留給我永遠埋藏心底的一幅畫。
沒有留言:
張貼留言